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A Bounty, sans qui rien ne serait possible.



INDEX DES PERSONNAGES

Mathilde Belhaj : Née en 1926 en Alsace, elle rencontre Amine Belhaj en
1944, lorsque son régiment stationne dans son village. Elle I’épouse en
1945 et, un an plus tard, le rejoint a Meknes, au Maroc. Apres trois ans
dans la maison familiale de la médina, au cceur du quartier de Berrima, ils
s’installent dans une ferme et Mathilde accouche de deux enfants, Aicha
puis Selim. Tandis que son mari travaille d’arrache-pied pour faire de
cette ferme une exploitation florissante, elle ouvre un dispensaire ou elle
soigne les paysans des alentours. Des son arrivée au Maroc, elle apprend
I’arabe et le berbere et, malgré les difficultés et son opposition a certaines
traditions, notamment concernant le statut des femmes, elle s’attache a ce

pays.

Amine Belhaj : Né en 1917, fils de Kadour Belhaj, interpréte dans 1I’armée
coloniale, et de Mouilala, Amine est I’ainé et deviendra chef de famille a
la mort de son pere en 1939. Il hérite des terres de Kadour mais, au début
de la Seconde Guerre mondiale, décide de s’engager dans un régiment de
spahis. Aupres de son aide de camp, Mourad, il est incarcéré dans un
camp en Allemagne dont il parviendra a s’échapper. En 1944, il rencontre
Mathilde et I’épouse a 1’église, en Alsace, en 1945. Dans les années 1950,
alors que le Maroc est en proie aux troubles, il se consacre avec
acharnement a la ferme dont il réve de faire une exploitation prospere.
Passionné par 1’agronomie et les techniques modernes, il développe de
nouvelles variétés d’agrumes et d’oliviers. Apres des années de



déconvenues, son association avec le médecin hongrois Dragan Palosi lui
permet enfin de réaliser des bénéfices.

Aicha Belhaj : Née en 1947, Aicha est la fille de Mathilde et d’ Amine. Elle
poursuit sa scolarité a 1’école des sceurs ou elle obtient d’excellents
résultats. Enfant mystique et sauvage, elle fait la fierté de ses parents.

Selim Belhaj : Né en 1951, Selim est le fils de Mathilde et d’ Amine. Gargon
choyé par sa mere, il suit lui aussi sa scolarité a 1’école coloniale.

Omar Belhaj : Né en 1927, Omar est I’un des freres d’Amine. Durant son
enfance et son adolescence, il nourrit un mélange d’admiration et de
haine envers son grand frere. Il lui reproche notamment de s’étre engagé
dans I’armée francaise et d’étre le préféré de leur mere, Mouilala.
Personnalité violente, impulsive, il se rapproche des nationalistes pendant
le conflit mondial. Dans les années 1950, son implication est grandissante
et il organise des actions violentes lors des événements qui précedent
I’indépendance.

Jalil Belhaj : Né en 1932, Jalil est le plus jeune garcon de la fratrie Belhaj.
Touché par la malédiction qui entoure la famille de Mouilala, il souffre
de maladie mentale. Il vit reclus dans sa chambre et ne peut cesser de se
regarder dans un miroir. Lorsque sa mere, malade, s’installe a la ferme,
Jalil est envoyé a Ifrane chez un oncle. Refusant de s’alimenter, il meurt
de faim en 1959.

Mouilala Belhaj : Née au début du xx° siécle, Mouilala épouse Kadour
Belhaj. Issue d’une famille de la classe moyenne, elle n’apprend ni a lire
ni a écrire. Parmi ses ancétres, nombreux ont souffert de maladie mentale,
se promenant nus dans les rues ou parlant a des fantomes. Elle accouche
de sept enfants dont quatre survivront : Amine, Omar, Jalil et Selma.



Mere aimante et courageuse, elle voue a son ainé une véritable adoration
et admire sa belle-fille, Mathilde, pour sa liberté et son éducation. Vers
1955, elle montre les premiers symptomes d’une maladie mentale, proche
de la démence. Elle abandonne alors sa maison de Berrima, dans la
médina de Meknes, et vit ses dernieres années a la ferme. Elle meurt
quelques mois avant son fils Jalil, en 1959.

Selma Belhaj : Née en 1937, Selma est la sceur d’Amine, Omar et Jalil.
Adorée par sa mere, cette enfant a la beauté solaire est constamment
surveillée par ses fréres et violentée par Omar. Eléve dissipée, elle séche
régulierement le lycée et rencontre, au printemps 1955, le jeune pilote
Alain Croziéeres dont elle tombe enceinte. Pour éviter le scandale et le
déshonneur, Amine la marie a son ancien aide de camp, Mourad. En
1956, elle donne naissance a une petite fille, Sabah.

Mourad : Né en 1920, Mourad est originaire d’un petit village a quatre-
vingts kilometres de Meknés. En 1939, il est enrolé dans 1’armée et
envoyé sur le front ou il devient I’aide de camp d’Amine, alors officier. Il
éprouve pour son commandant de puissants et secrets sentiments
amoureux et regarde Mathilde avec jalousie. A la fin de la guerre, il part
en Indochine avec les contingents marocains. Ecceuré par la violence, il
déserte et parvient a rejoindre le Maroc et a retrouver Amine. Engagé
comme contremaitre sur la propriété Belhaj, il exerce son métier avec
autorité et est détesté par les ouvriers. En 1955, il épouse Selma.

Monette Barte : Née en 1946, Monette Barte est la fille d’Emile Barte, un
aviateur de la base de Meknés. Eléve a 1’école des sceurs, elle se
rapproche d’Aicha durant leur scolarité. Les deux jeunes filles deviennent
meilleures amies et confidentes. Son pére Emile meurt en 1957.



Tamo : Fille d’Ito et de Ba Miloud, deux ouvriers vivant dans le douar pres
de la ferme, Tamo est engagée comme domestique par Mathilde des son
arrivée sur 1’exploitation. Traitée avec rudesse par sa patronne alsacienne,
elle finit par se faire une place au sein de cette famille avec qui elle
travaillera jusqu’a la fin de sa vie.

Dragan Palosi : Gynécologue hongrois d’origine juive, il se réfugie au
Maroc pendant la guerre avec sa femme Corinne. Aprés une mauvaise
expérience dans une clinique de Casablanca, il décide de s’installer a
Meknes ou il ouvre un cabinet. En 1954, il propose a Amine de s’associer
pour exporter des oranges en Europe. Il éprouve pour Mathilde de
I’amitié et de I’admiration et lui viendra en aide quand elle sera dépassée
par son dispensaire. Il prend Aicha sous son aile et, durant toute sa
scolarité, I’aidera a assouvir sa soif de connaissances en lui offrant des
livres.

Corinne Palosi : Originaire de Dunkerque, Corinne est 1’épouse de Dragan.
Femme d’une grande sensualité, elle provoque le désir des hommes et la
méfiance des femmes. Elle souffre de ne pas avoir eu d’enfants et vit, a
Meknes, dans une relative solitude.



PREMIERE PARTIE

L’époque ne tient pas compte de ce que je suis,
elle m’impose ce qui lui plait de m’imposer.
Permettez-moi d’ignorer les faits.

BORIS PASTERNAK



Mathilde était a la fenétre et observait le jardin. Son jardin opulent et
désordonné, presque vulgaire. Sa vengeance contre 1’austérité a laquelle son
mari, en tout, la contraignait. Le jour était a peine leveé et le soleil, encore
timide, percait a travers les frondaisons. Un jacaranda, dont les fleurs mauves
n’étaient pas encore écloses. Le vieux saule pleureur et les deux avocatiers
qui ployaient sous des fruits que personne ne mangeait et qui pourrissaient
dans I’herbe. Le jardin n’était jamais aussi beau qu’a cette période de 1’année.
On était au début du mois d’avril 1968 et Mathilde pensa qu’Amine n’avait
pas choisi ce moment par hasard. Les roses, qu’elle avait fait venir de
Marrakech, s’étaient ouvertes quelques jours auparavant et dans le jardin
flottait une odeur fraiche et suave. Au pied des arbres s’étendaient des
buissons d’agapanthes, de dahlias, des massifs de lavande et de romarin.
Mathilde disait que tout poussait ici. Pour les fleurs, cette terre était bénie.

Déja lui parvenait le chant des étourneaux et elle apercut, sautillant dans
I’herbe, deux merles qui piquaient leur bec orange dans la terre. L’un d’eux
avait sur la téte des plumes blanches et Mathilde se demanda si les autres
merles se moquaient de lui ou si, au contraire, cela faisait de cet oiseau un
étre a part que ses congéneres respectaient. « Qui sait, songea Mathilde,
comment vivent les merles. »

Elle entendit le bruit d’un moteur et la voix des ouvriers. Sur le sentier
qui menait au jardin surgit un monstre énorme et jaune. D’abord, elle vit le
bras métallique et, au bout de ce bras, la gigantesque pelle mécanique.
L’engin était si large qu’il avait du mal a passer entre les allées d’oliviers et
les ouvriers hurlaient des indications au conducteur de la pelleteuse qui



arracha des branches sur son passage. Enfin, la machine se gara et le calme
revint.

Ce jardin avait été son antre, son refuge, sa fierté. Elle y avait joué avec
ses enfants. Ils avaient fait la sieste sous le saule pleureur et des pique-niques
a I’ombre du caoutchouc du Brésil. Elle leur avait appris a débusquer les
animaux qui se dissimulaient dans les arbres et les buissons. La chouette et
les chauves-souris, les caméléons qu’ils cachaient dans des boites en carton et
laissaient parfois mourir sous leurs lits. Et quand ses enfants avaient grandi,
quand ils s’étaient lassés de ses jeux et de sa tendresse, elle était venue y
oublier sa solitude. Elle avait planté, taillé, semé, repiqué. Elle avait appris a
reconnaitre, pour chaque heure de la journée, le chant des oiseaux. Comment
pouvait-elle, a présent, réver de chaos et de dévastation ? Souhaiter
I’anéantissement de ce qu’elle avait aimé ?

Les ouvriers pénétrerent dans le jardin et planterent des piquets de
maniere a former un rectangle de vingt metres sur cing. Ils prenaient soin en
se déplacant de ne pas écraser les fleurs avec leurs bottes en caoutchouc, et
cette attention, touchante mais inutile, émut Mathilde. Ils firent signe au
conducteur de la pelleteuse qui jeta sa cigarette par la fenétre et démarra le
moteur. Mathilde sursauta et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, I’énorme
pince métallique s’enfoncait dans le sol. La main d’un géant pénétrait la terre
noire et libérait une odeur de mousse et d’humus. Elle arrachait tout sur son
passage et, au fil des heures, se forma un haut monticule de terre et de roches
sur lequel gisaient des arbustes sans vie et des fleurs décapitées.

Cette main de fer, c’était celle d’Amine. C’est ce que pensa Mathilde
pendant cette matinée qu’elle passa, immobile, derriére la fenétre du salon.
Elle s’étonna que son mari n’ait pas souhaité assister a ce spectacle et voir
tomber, un a un, les plantes et les arbres. Il avait affirmé que le trou ne
pouvait étre que la. Qu’il faudrait creuser au pied de la maison, sur la partie la
plus ensoleillée du terrain. Oui, la ou se trouvait le lilas. La ou autrefois avait
pousse le citrange.



Il avait d’abord dit non. Non, parce qu’ils n’en avaient pas les moyens.
Parce que I’eau était un bien rare et précieux dont on ne pouvait user pour son
loisir. Il avait dit non en hurlant parce qu’il haissait 1’idée d’afficher ce
spectacle indécent devant les paysans misérables. Que penserait-on de
I’éducation qu’il donnait a son fils, de la facon dont il se comportait avec sa
femme quand on la verrait, a moitié nue, nager dans une piscine ? Il ne
vaudrait pas mieux, alors, que les anciens colons ou ces bourgeois aux maeurs
décadentes qui pullulaient dans le pays et affichaient, sans pudeur, leur
éclatante réussite.

Mais Mathilde ne renonca pas. Elle balaya ses refus. Année apres année,
elle revint a la charge. Chaque été, quand soufflait le chergui et que la
chaleur, écrasante, lui portait sur les nerfs, elle lancait cette idée de piscine
qui révulsait son époux. Elle pensait qu’il ne pouvait pas comprendre, lui qui
ne savait pas nager et avait peur de 1’eau. Elle se fit douce, roucoulante, elle
le supplia. Il n’y avait pas de honte a afficher leur réussite. Ils ne faisaient
aucun mal, ils avaient bien le droit de profiter de la vie, eux qui avaient
sacrifié leurs plus belles années a la guerre puis a I’exploitation de cette
ferme. Elle voulait cette piscine, elle la voulait en compensation de ses
sacrifices, de sa solitude, de sa jeunesse perdue. Ils avaient plus de quarante
ans maintenant et rien a prouver a personne. Tous les fermiers des alentours,
enfin ceux qui vivaient de facon moderne, possédaient une piscine. Est-ce
qu’il préférait qu’elle aille s’exhiber au bassin municipal ?

Elle le flatta. Elle vanta ses succes dans la recherche sur les variétés
d’oliviers et les exportations d’agrumes. Elle crut le faire plier en se tenant la,



devant lui, ses joues roses et briilantes, ses cheveux collés sur les tempes par
la transpiration, ses mollets couverts de varices. Elle lui rappela que tout ce
qu’ils avaient gagné, ils le devaient a leur travail, a leur acharnement. Et il la
corrigea : « C’est moi qui ai travaillé. C’est moi qui décide comment on
dispose de cet argent. »

Lorsqu’il dit cela, Mathilde ne pleura pas et ne se mit pas en colere. Elle
sourit intérieurement, pensant a tout ce qu’elle faisait pour lui, pour la ferme,
pour les ouvriers qu’elle soignait. Au temps passé a élever leurs enfants, a les
accompagner aux cours de danse et de musique, a surveiller leurs devoirs.
Depuis quelques années, Amine lui avait confié la comptabilité de la ferme.
Elle établissait les factures, payait les salaires et les fournisseurs. Et parfois,
oui, parfois il lui arrivait de falsifier les comptes. Elle modifiait une ligne,
inventait un ouvrier supplémentaire ou une commande qui n’avait jamais eu
lieu. Et dans un tiroir dont elle était la seule a posséder la clé, elle cachait des
liasses de billets qu’elle roulait avec un élastique beige. Elle le faisait depuis
si longtemps qu’elle n’éprouvait plus de honte et méme plus de peur a I’idée
d’etre découverte. La somme grossissait et elle estimait que c’était une
retenue bien meéritée, une taxe qu’elle prélevait pour compenser ses
humiliations. Et pour se venger.

Mathilde avait vieilli et sans doute par sa faute, sa faute a lui, elle faisait
plus que son age. La peau de son visage, constamment exposée au soleil et au
vent, paraissait plus épaisse. Son front et les coins de sa bouche s’étaient
couverts de rides. Méme le vert de ses yeux avait perdu son éclat, comme une
robe qu’on a trop portée. Elle avait grossi. Pour provoquer son mari, elle se
saisit, un jour de canicule, du tuyau d’arrosage qui servait au jardin et, sous le
nez de la bonne et des ouvriers, s’aspergea tout entiere. Ses vétements
collérent a son corps, laissant voir ses tétons durcis et sa toison pubienne. Ce
jour-la, les ouvriers prierent le Seigneur en passant la langue entre leurs dents
noircies pour qu’Amine ne devienne pas fou. Pourquoi une adulte ferait-elle
une chose pareille ? C’est vrai, on aspergeait les enfants parfois, quand ils



manquaient de s’évanouir, quand le soleil ardent les faisait délirer. On leur
disait de bien fermer le nez et la bouche car 1’eau du puits rendait malade et
pouvait vous tuer. Mathilde était comme les enfants et, comme eux, elle
n’était jamais lasse de supplier. Elle évoquait le bonheur d’autrefois, leurs
vacances a la mer dans le cabanon de Dragan a Mehdia. Dragan, d’ailleurs,
n’avait-il pas fait construire une piscine dans leur maison en ville ?
« Pourquoi Corinne, dit-elle, aurait-elle quelque chose que je n’ai pas ? »

Elle se persuada que c’était cet argument qui avait fait rendre les armes a
Amine. Elle I’avait dit avec la cruauté et 1’assurance d’un maitre-chanteur.
Elle pensait que son mari avait entretenu avec Corinne, au cours de 1’année
1967, une relation de quelques mois. Elle en était convaincue sans pour
autant avoir jamais recueilli d’autres indices qu’une odeur sur ses chemises,
une trace de rouge a levres — ces indices triviaux et dégotitants dont héritent
les ménageres. Non, elle n’avait pas de preuves et il n’avait jamais avoué,
mais cela sautait aux yeux comme si se consumait entre ces deux étres un feu
qui ne durerait pas mais qu’il faudrait endurer. Mathilde avait tenté une fois,
avec maladresse, de s’en ouvrir a Dragan. Mais le médecin, que le temps
avait rendu encore plus débonnaire et plus philosophe, fit semblant de ne pas
comprendre. Il refusa de se ranger a ses coOtés, de s’abaisser a ces
mesquineries et de mener, aupres de la brilante Mathilde, ce qu’il considérait
comme une guerre inutile. Mathilde ne sut jamais combien de temps Amine
avait passé dans les bras de cette femme. Elle ignorait si c’était d’amour qu’il
s’agissait, s’ils s’étaient dit des mots tendres ou si, au contraire — et c’était
peut-étre pire —, ils avaient vécu une passion silencieuse et physique.

Avec 1’age, Amine était devenu encore plus beau. Ses tempes avaient
blanchi et il s’était laissé pousser une fine moustache, poivre et sel, qui lui
donnait des airs d’Omar Sharif. Comme les stars de cinéma, il portait des
lunettes de soleil qu’il ne quittait presque jamais. Mais ce n’était pas
seulement son visage bronzé, ses machoires carrées, ses dents blanches qu’il
dévoilait les rares fois ou il souriait, ce n’était pas seulement cela qui le



rendait beau. L’age lui avait permis de déployer sa virilité. Ses gestes
s’étaient déliés, sa voix s’était faite plus profonde. A présent, sa rigidité
passait pour de la retenue, son air grave donnait I’impression qu’il était un de
ces fauves affalés dans le sable, apparemment impassibles, qui, d’un bond,
s’abattent sur leurs proies. Il n’avait pas tout a fait conscience de la séduction
qu’il exercait, il la découvrait petit a petit, a mesure qu’elle se dépliait,
comme en dehors de lui. Et dans cette facon d’étre presque surpris de lui-
meéme résidait sans doute 1’explication de son succes aupres des femmes.

Amine avait acquis de I’assurance et s’était enrichi. Il ne passait plus ses
nuits les yeux ouverts, a fixer le plafond en faisant le calcul de ses dettes. 11
ne révait plus a sa ruine prochaine, a la déchéance de ses enfants, ni a
I’humiliation dont ils seraient victimes. Amine dormait. Les cauchemars
I’avaient quitté et en ville il était devenu une personnalité respectée. Ils
étaient désormais invités a des réceptions, on voulait les connaitre, les
fréquenter. En 1965, on leur proposa d’adhérer au Rotary Club et Mathilde
sut que ce n’était pas pour elle mais pour son mari, et que les épouses y
étaient pour quelque chose. Amine, pourtant taiseux, attirait toutes les
sollicitudes. Les femmes 1’invitaient a danser, elles posaient leur joue contre
la sienne, attiraient sa main sur leurs hanches et, méme s’il ne savait pas quoi
dire, méme s’il ne savait pas danser, il lui arrivait de penser que cette vie était
possible, une vie aussi légere que le champagne dont il sentait 1’odeur dans
leurs haleines. Lors des réceptions, Mathilde se détestait. Elle trouvait qu’elle
parlait trop, qu’elle buvait trop, passant ensuite des jours a regretter son
comportement. Elle s’imaginait qu’on la jugeait, qu’on la trouvait idiote et
inutile, méprisable de fermer les yeux sur les infidélités de son mari.

Si les membres du Rotary insistéerent, s’ils se montréerent si bienveillants,
si attentionnés a 1’égard d’ Amine, c’est aussi parce qu’il était marocain et que
le club voulait prouver, en intégrant des Arabes parmi ses membres, que le
temps de la colonisation, le temps des vies paralléeles, était terminé. Bien siir,
ils étaient nombreux a avoir quitté le pays au cours de I’automne 1956 quand



la foule en colere avait envahi les rues et laissé libre cours a la folie
sanguinaire. La briqueterie avait été incendiée, des hommes avaient été tués
en pleine rue et les étrangers avaient compris qu’ils n’étaient plus chez eux.
Certains avaient plié bagage, abandonnant derriere eux des appartements dont
les meubles prirent la poussiere avant d’étre rachetés par une famille
marocaine. Des propriétaires renoncerent a leurs terres et aux années de
travail auxquelles ils avaient consenti. Amine se demandait si c’étaient les
plus peureux ou les plus lucides qui étaient rentrés chez eux. Mais cette
vague de départs ne fut qu'une parenthese. Un rééquilibrage avant que la vie
ne reprenne son cours normal. Dix ans apres 1’indépendance, Mathilde devait
admettre que Meknes n’avait pas tellement changé. Personne ne connaissait
le nouveau nom des rues, le nom arabe, et on se donnait toujours rendez-vous
sur I’avenue Paul-Doumer ou rue de Rennes, en face de la pharmacie de
M. André. Le notaire était resté mais aussi la merciere, le coiffeur et sa
femme, les propriétaires de la boutique de prét-a-porter de 1’avenue, le
dentiste, les médecins. Tous voulaient continuer a jouir, avec plus de
discrétion peut-étre, avec plus de retenue, des joies de cette ville fleurie et
coquette. Non, il n’y eut pas de révolution mais seulement un changement
dans I’atmospheére, une réserve, une illusion de concorde et d’égalité. Pendant
les diners du Rotary, aux tables ou se mélaient les bourgeois marocains et les
membres de la communauté européenne, il semblait que la colonisation
n’avait été rien d’autre qu’un malentendu, une erreur dont les Francais a
présent se repentaient et que les Marocains faisaient semblant d’oublier.
Certains tenaient a le dire, jamais ils n’avaient été racistes et toute cette
histoire les avait terriblement génés. Ils juraient qu’ils étaient soulagés a
présent, que les choses étaient claires et qu’ils respiraient mieux, eux aussi,
depuis que la ville avait rejeté la mauvaise graine. Les étrangers faisaient
attention a ce qu’ils disaient. S’ils n’étaient pas partis, c’était pour ne pas
précipiter la ruine d’un pays qui avait besoin d’eux. Bien siir, un jour, ils
laisseraient la place, ils s’en iraient et le pharmacien, le dentiste, le médecin



ou le notaire seraient marocains. Mais en attendant, ils restaient et se
rendaient utiles. Et puis, ils n’étaient pas si différents de ces Marocains assis
a leurs tables. Ces hommes élégants et ouverts, ces colonels ou hauts
fonctionnaires dont la femme arborait des robes occidentales et les cheveux
courts. Non, ils n’étaient pas si différents de ces bourgeois qui, sans
culpabilité, sans arriere-pensées, laissaient des enfants pieds nus porter leurs
courses devant le marché central. Qui refusaient de céder aux supplications
des mendiants « car ils sont comme les chiens qu’on nourrit sous la table. Ils
s’habituent et perdent le peu d’attrait qu’ils ont pour I’effort et le travail ».
Les Francais n’auraient jamais osé dire qu’elle était affligeante, cette
propension du peuple a mendier et a se plaindre. Ils n’auraient jamais 0sé,
comme le faisaient les Marocains, incriminer la malhonnéteté des bonnes, la
paresse des jardiniers, 1’arriération du petit peuple. Et ils riaient, un peu trop
fort, quand leurs amis meknassis se désespéraient de construire un jour un
pays moderne avec une population d’analphabetes. Ces Marocains, au fond,
étaient comme eux. Ils parlaient la méme langue, voyaient le monde de la
méme maniere, et il était difficile de croire qu’ils aient pu, un jour, ne pas
appartenir au meéme camp et se considérer comme des ennemis.

Amine, au début, se montra méfiant. « Ils ont retourné leur veste, disait-il
a Mathilde. Avant, j’étais le raton, la crouille, et maintenant j’ai droit a des
monsieur Belhaj en veux-tu en voila. » Mathilde comprit qu’il avait raison un
soir, lors d’un diner dansant a 1’hacienda. Monique, la femme du coiffeur,
avait trop bu et, au milieu d’une conversation, lacha le mot « bicot ». Elle
porta les mains a ses levres comme pour y faire rentrer ce mot honni et
poussa un long « oh », les yeux écarquillés, les joues cramoisies. Personne, a
part Mathilde, ne 1’avait entendue mais Monique ne cessa de s’excuser. Elle
répétait : « Je t’assure, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne sais pas ce qui
m’a pris. »



Mathilde ne sut jamais avec certitude ce qui avait convaincu Amine. Mais
au mois d’avril 1968, il lui annonga que la piscine serait construite. Apres
I’excavation, il fallut couler les parois en béton puis installer un systeme de
plomberie et de filtrage et Amine supervisa les travaux avec autorité. Il fit
poser, au bord du bassin, une rangée de briques ocre et Mathilde dut
reconnaitre qu’elles donnaient a 1’ensemble une certaine élégance. Ils
assisterent tous les deux au remplissage de la cuve. Mathilde s’assit sur les
briques briilantes et regarda monter 1’eau, attendant avec 1’impatience d’une
enfant qu’elle atteigne ses chevilles.

Oui, Amine céda. Au fond, il était le chef, le patron, celui qui donnait de
quoi manger aux ouvriers de la ferme et ils n’avaient rien a dire sur son mode
de vie. Au moment de I’indépendance, les meilleures terres étaient encore
aux mains des Francais et la majorité des paysans marocains vivaient dans la
misere. Depuis le protectorat qui avait permis de réaliser d’immenses progres
sanitaires, 1’accroissement démographique du pays était galopant. En dix ans
d’indépendance, les parcelles des paysans s’étaient morcelées jusqu’a
atteindre des surfaces si petites qu’ils ne pouvaient plus vivre de leurs terres.
En 1962, Amine avait racheté une partie du domaine de Mariani et les terres
de la veuve Mercier, qui s’était établie en ville dans un appartement sordide
pres de la place Poeymirau. Il avait récupéré les machines, le cheptel, les
stocks, et pour un prix modique, il avait loué a quelques familles d’ouvriers
des lopins qu’ils irriguerent avec des seguias. Dans les environs, on parlait
d’Amine comme d’un patron dur, entété, colérique, mais personne ne remit
jamais en cause son intégrité et son sens de la justice. En 1964, il bénéficia



d’aides importantes du ministere pour irriguer une partie de son exploitation
et acheter du matériel moderne. Amine le répétait a Mathilde : « Hassan II a
compris que nous sommes avant tout un pays rural et que c’est 1’agriculture
qu’il faut aider. »

Quand la piscine fut préte, Mathilde organisa une réception avec leurs
nouveaux amis du Rotary Club. Pendant une semaine, elle prépara ce qu’elle
appelait sa « garden-party ». Elle engagea des serveurs et loua, chez un
traiteur de Meknes, des plateaux en argent, de la vaisselle de Limoges et des
fliites a champagne. Elle fit dresser des tables dans le jardin et disposa dans
de petits vases des bouquets de fleurs des champs. Des coquelicots, des
soucis, des boutons-d’or qu’elle fit couper le matin méme par les ouvriers.
Les convives la complimentérent. Les femmes répétaient qu’elle trouvait ca
« charmant, tout simplement charmant ». Et les hommes tapaient dans le dos
d’Amine en admirant la piscine. « Alors Belhaj, c’est qu’on a réussi ! » Des
applaudissements accueillirent le méchoui et Mathilde insista pour que ses
convives se servent avec les mains, « a la marocaine ». Tous se jetérent sur la
béte, souleverent la peau grillée et enfoncerent leurs doigts dans la chair,
arrachant des morceaux de viande tendre et grasse qu’ils trempaient dans le
sel et le cumin.

Le repas dura jusqu’au milieu de I’apres-midi. L’alcool, la chaleur, le
doux clapotis de 1’eau, les avaient détendus. Dragan hochait doucement la
téte, les yeux mi-clos. A la surface de la piscine planait une nuée de libellules
rouges.

« Cette maison est un vrai paradis, se réjouit Michel Cournaud. Mais
méfie-toi, mon cher Amine. Il vaut mieux que le roi ne passe pas par ici.
Vous ne savez pas ce qu’on m’a raconté ? »

Cournaud avait un ventre aussi gros que celui d’une femme enceinte et
s’asseyait toujours les jambes écartées, les mains posées sur sa bedaine. Son
visage, cramoisi et congestionné, était tres expressif et ses petits yeux verts
avaient gardé quelque chose de I’enfance, une malice, une curiosité qui le



rendaient touchant. Sous le parasol orange que Mathilde avait fait installer, la
peau de Cournaud paraissait plus rouge encore et il sembla a Amine, qui a
présent le fixait, que son nouvel ami était pres d’exploser. 1l travaillait pour la
chambre de commerce et avait des relations dans les milieux d’affaires. Il
partageait son temps entre Meknes et la capitale et, au Rotary Club, on
I’appréciait pour son humour mais surtout pour son talent a raconter des
histoires sur la Cour et les intrigues qui s’y nouaient. Il distribuait les ragots
comme des friandises a des enfants affamés. A Meknés, il ne se passait rien
ou pas grand-chose. La bonne société se sentait coupée du monde, cantonnée
a un mode de vie provincial et ennuyeux. Elle ignorait ce qui se tramait
vraiment dans les grandes villes de la cote, 1a ou 1’avenir du pays se décidait.
Les Meknassis devaient se contenter des communiqués officiels et des
rumeurs qui couraient sur les complots, les émeutes, la disparition de Mehdi
Ben Barka a Paris ou d’autres opposants dont les noms n’étaient jamais
prononcés a voix haute. La plupart d’entre eux ne savaient méme pas que le
pays vivait depuis trois ans sous un état d’exception, que le Parlement avait
été renvoyé, la Constitution mise en sommeil. Bien sir, nul n’ignorait que les
débuts du regne d’Hassan II avaient été difficiles et qu’il devait faire face a
une opposition de plus en plus radicale. Mais qui pouvait affirmer détenir la
vérité ? Le cceur du pouvoir était un lieu lointain et opaque, qui suscitait a la
fois crainte et fascination. Les femmes, surtout, aimaient écouter les histoires
concernant le harem dans lequel le roi aurait enfermé pres d’une trentaine de
concubines. Elles imaginaient que se donnaient derriere les enceintes du
méchouar des fétes dignes des péplums hollywoodiens et que le champagne
et le whisky coulaient a flots chez le descendant du Prophete. C’est de ce
genre d’histoires que Cournaud les abreuvait.

Il tenta de se rapprocher de la table et se mit a parler d’un ton de
conspirateur. Les invités tendirent I’oreille, sauf Dragan qui s’était endormi et
dont les levres vibraient doucement. « Figurez-vous qu’il y a quelques
semaines le roi est passé en voiture devant un beau domaine. Dans le Gharb



je crois, enfin, je ne sais plus. Toujours est-il que le lieu lui a plu. Il a
demandé a visiter 1’exploitation, a rencontrer le propriétaire. Et voila qu’en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il a racheté le domaine pour une
somme qu’il avait fixée lui-méme. Le pauvre propriétaire n’a rien pu dire. »

Contrairement aux autres convives, Amine ne rit pas. Il n’aimait pas
qu’on colporte des ragots, qu’on dise du mal de ce monarque qui, depuis son
arrivée sur le trone en 1961, avait fait du développement de 1’agriculture la
priorité du pays.

« Ce sont des racontars, dit-il. Des rumeurs malveillantes inventées de
toutes pieces par des gens jaloux. La vérité, c’est que ce roi est le seul a avoir
compris qu’on pouvait faire du Maroc une nouvelle Californie. Au lieu de
débiter des mensonges, ils feraient mieux de se réjouir de la politique des
barrages, du programme d’irrigation qui va permettre a tous les paysans de
vivre de leur travail.

— Tu te fais des illusions, le coupa Michel. D’apres ce que je sais, ce
jeune roi est surtout occupé par les longues nuits de féte qu’il organise au
palais et par ses parties de golf. Je ne voudrais pas te décevoir, mon cher
Amine, mais son amour des fellahs, c’est de la poudre aux yeux. Une basse
manceuvre politique pour se garder les faveurs du bon bled. Sinon, il aurait
déja lancé une vraie réforme agraire, il aurait donné des terres a ces millions
de paysans qui n’ont rien. A Rabat, on sait bien qu’il n’y aura jamais assez de
terres pour tout le monde.

— Qu’est-ce que tu crois ? s’emporta Amine. Que le pouvoir allait
nationaliser d’un coup toutes les terres coloniales et ruiner le pays ? Si tu
comprenais quelque chose a mon travail, tu saurais que le palais a raison de
faire ca petit a petit. Qu’est-ce qu’ils en savent a Rabat ? Notre potentiel
agricole est immense. La production de céréales ne cesse d’augmenter. Moi-
meéme j’exporte deux fois plus d’agrumes qu’il y a dix ans.

— Tu devrais te méfier, alors. Bientot on viendra peut-étre te prendre tes
terres pour les distribuer aux fellahs qui n’en ont pas.



— Ca ne me dérange pas qu’on enrichisse les pauvres. Mais pas au
détriment de ceux qui, comme moi, ont construit des exploitations viables
apres des années de travail. Le roi le sait. Les paysans sont et resteront les
meilleurs défenseurs du trone.

— Ah ca ! Dieu t’entende comme on dit, poursuivit Michel. Mais si tu
veux mon avis, ce roi ne s’intéresse qu’aux manigances. L’économie, il la
laisse aux grands bourgeois qui s’enrichissent grace a lui et répetent partout
qu’au Maroc seul le roi compte. »

Amine se racla la gorge. 1l fixa quelques instants le visage rougeaud de
son voisin, ses mains couvertes de poils, et il eut envie de fermer le bouton de
son col de chemise pour le voir étouffer.

« Tu devrais faire attention a ce que tu dis. Tu pourrais étre expulsé pour
avoir tenu de tels propos. »

Michel allongea les jambes. Il sembla sur le point de glisser de sa chaise
et de s’écraser au sol. Son visage affichait un sourire figé.

« Je ne voulais pas t’offenser, s’excusa-t-il.

— Tu ne m’as pas offensé. Si je dis ca, c’est pour toi. Tu répétes que tu
connais ce pays, que tuy es chez toi. Alors tu devrais savoir qu’ici on ne peut
pas tout dire. »



Le lendemain, Amine accrocha sur un mur de son bureau une
photographie dans un cadre doré. Une image en noir et blanc ou Hassan II, en
costume de flanelle, regarde I’horizon d’un air grave. Il I’accrocha entre une
planche d’agronomie sur la taille de la vigne et un article paru sur la ferme
qui décrivait Amine comme un pionnier de la culture de I’olivier. Amine
pensa que ca en imposerait quand il recevrait des clients et des fournisseurs
ou quand ses ouvriers viendraient se plaindre. Ils passaient leur temps a
geindre, leurs mains crasseuses posées sur le bureau, leurs visages burinés
couverts de larmes. Ils se plaignaient de la misere. Ils regardaient dehors, par
la porte vitrée, et avaient 1’air d’insinuer qu’ Amine, lui, était un bienheureux.
Il ne pouvait pas comprendre ce que c’était que d’étre un simple ouvrier, un
cul-terreux qui ne possede, pour nourrir sa famille, qu’un lopin aride et deux
poules. Ils réclamaient une avance, un piston, un crédit et Amine refusait. Il
leur disait de se reprendre et de se montrer courageux, comme il 1’avait lui-
méme été au début dans cette exploitation. « D’ou croyez-vous que me vient
tout ceci ? » demandait-il en tendant le bras. « Vous croyez que j’ai eu de la
chance ? La chance n’a rien a voir la-dedans. » Il jeta un regard a la
photographie du monarque et trouva que ce pays attendait trop du makhzen'
et des gens de pouvoir. Ce que le roi voulait c’étaient des travailleurs, des
paysans orgueilleux, des Marocains fiers de leur indépendance durement
gagnée.

Son exploitation grandissait et il fallut embaucher des ouvriers pour
travailler dans les serres et récolter les olives. Il envoya Mourad dans les
douars avoisinants et jusqu’a Azrou ou Ifrane. Le contremaitre en revint,



accompagné d’une bande de garcons malnutris qui avaient grandi dans les
champs d’oignons et ne trouvaient pas de travail. Amine interrogea les jeunes
gens sur leurs compétences. Il leur fit visiter les serres, les hangars, leur
expliqua le maniement du pressoir. Les garcons le suivaient, silencieux et
dociles. Ils ne poserent pas de questions sauf celle concernant leur salaire.
Deux d’entre eux voulurent des avances et les autres, enhardis par le courage
de leurs camarades, dirent qu’ils en auraient bien besoin eux aussi. Amine
n’eut jamais a se plaindre du travail de ces jeunes ouvriers qui se présentaient
a I’aube et s’épuisaient a la tache, sous la pluie ou le soleil briilant. Mais au
bout de quelques mois, certains disparurent. Des qu’ils avaient empoché leur
salaire, on ne les voyait plus. Ils ne cherchaient pas a s’installer ici, a fonder
une famille, a se faire bien voir du patron pour obtenir une augmentation. Ils
n’avaient qu’une idée en téte : gagner un peu d’argent et fuir la campagne et
sa misere. Les cahutes, I’odeur de la fiente de poule, 1’angoisse des hivers
sans pluie et des femmes qui mouraient en couches. Pendant les journées
qu’ils passaient sous les oliviers a secouer les branches pour faire tomber les
fruits dans les filets, ils murmuraient leurs réves de rejoindre Casablanca ou
Rabat et les bidonvilles ou ils avaient tous un oncle, un cousin, un grand frere
parti faire fortune et qui ne donnait pas de nouvelles.

Amine les observait. Il percut dans leur regard une impatience, une rage
qu’il n’avait jamais vues encore et qui ’effrayerent. Ces garcons
maudissaient la terre. Ils détestaient les travaux auxquels, pourtant, ils se
soumettaient. Et Amine pensa que sa mission n’était plus simplement de faire
pousser les arbres et de récolter les fruits, mais de les retenir ici. Tous, a
présent, voulaient vivre en ville. La ville les envahissait, pensée abstraite et
obsessionnelle, la ville dont bien souvent ils ne savaient rien. Elle progressait,
comme une béte rampante, comme une menace. Chaque semaine, elle
paraissait plus proche et ses lumieres mangeaient la campagne. La ville était
vivante. Elle palpitait, elle avancait et charriait les rumeurs et les réves
malfaisants. Il semblait parfois a Amine qu’un monde était en train de



disparaitre, ou du moins une facon de voir le monde. Méme les fermiers
voulaient étre des bourgeois. Les nouveaux propriétaires terriens, nés de
I’indépendance, parlaient d’argent comme des industriels. Ils ne connaissaient
rien de la boue, du gel, des aubes violettes ou I’on marche entre les rangées
d’amandiers en fleur et ou le bonheur de vivre dans la nature apparait aussi
évident que sa propre respiration. Ils ne savaient rien des déceptions que vous
procurent les éléments et ce qu’il faut d’opiniatreté, d’optimisme, pour
continuer a faire confiance aux saisons. Non, ils se contentaient d’arpenter
leurs domaines en voiture pour le donner a voir a des visiteurs ravis, pour se
vanter, mais ils n’en apprenaient rien. Amine n’avait que mépris pour ces
fermiers de pacotille qui engageaient des contremaitres et préféraient vivre en
ville, avoir des relations, fréquenter le grand monde. Dans ce pays qui avait
vécu de la terre et de la guerre pendant des siecles, on ne parlait plus que de
ville et de progres.

Amine se mit a hair la ville. Ses lumieres jaunes, ses trottoirs sales, ses
boutiques a I’odeur de renfermé et ses grands boulevards sur lesquels les
garcons marchaient sans but, les mains dans les poches pour masquer une
érection. La ville et la bouche de ses cafés qui mangeaient la vertu des jeunes
filles et la force de travail des hommes. La ville ou 1’on perdait ses nuits a
danser. Depuis quand les hommes avaient-ils ce besoin de danser ? Est-ce
que ce n’était pas stupide, est-ce que ce n’était pas ridicule, pensait Amine, ce
golit de la féte qui s’était emparé de tous ? En vérité, Amine ne savait rien des
grandes villes et la derniere fois qu’il était allé a Casablanca, les Francais
dirigeaient encore le pays. Il ne comprenait pas non plus grand-chose a la
politique et ne perdait pas son temps a lire les journaux. Ce qu’il savait, il le
devait a son frere Omar, qui vivait a présent a Casablanca et travaillait pour
les services de renseignements. Omar venait parfois passer le dimanche a la
ferme, ou tout le monde, les employés comme Mathilde et Selim, le craignait.
Il était encore plus maigre qu’autrefois et sa santé était mauvaise. Son visage
et ses bras étaient couverts de plaques. Et sur son cou, son long cou décharné,



sa pomme d’Adam remuait comme s’il n’arrivait pas a avaler sa salive.
Omar, qui ne conduisait pas a cause de sa mauvaise vue, se faisait déposer a
I’entrée du domaine par Brahim, son chauffeur. Les ouvriers se jetaient alors
sur la luxueuse voiture et Brahim les repoussait en criant. Omar occupait un
poste important, sur lequel il ne s’appesantit jamais. Il n’entrait pas dans le
détail de ses missions et a peine avait-il soufflé, une fois, qu’il collaborait
avec le Mossad et s’était rendu en Israél ou, dit-il a son frere, « les plantations
d’orangers n’ont rien a nous envier ». Omar répondait de maniere vague aux
questions d’Amine. Oui, il avait empéché des complots contre le roi et
procédé a des dizaines d’arrestations. Oui, ce pays abritait, dans ses
bidonvilles, dans ses universités, dans ses médinas populeuses, toute une
foule d’écervelés et d’assassins qui appelaient a la révolution. « Marx ou
Nitcha », sifflait-il en référence a Nietzsche et au pere du communisme.
Omar évoquait avec nostalgie le temps de la lutte pour 1’indépendance ou
tous étaient unis par un méme idéal et un nationalisme qui, lui semblait-il,
devait étre réactivé. Omar acheva de convaincre Amine. Les villes étaient
dangereuses et mal fréquentées. Et le roi avait raison de préférer les paysans
aux prolétaires.

En mai 1968, Amine écouta tous les soirs a la radio le compte rendu des
événements en France. Il s’inquiéta pour sa fille qu’il n’avait pas vue depuis
plus de quatre ans et qui étudiait la médecine a Strasbourg. Il ne pensait pas
qu’elle puisse étre influencée par ses camarades car Aicha était comme lui,
occupée seulement par le travail, persévérante et taiseuse. Mais il avait peur
pour elle, son enfant, sa toute petite, sa fierté et sa joie, égarée au milieu du
chaos. Il ne le confia jamais a personne, mais s’il avait accepté de faire
construire la piscine, c’était pour Aicha. Pour qu’elle soit fiere de lui, pour
gu’elle n’ait pas honte, elle, la future médecin, d’inviter un jour ses amis a la
ferme. Il ne se vantait pas de la réussite de sa fille. A Mathilde, il disait
sechement : « Tu ne mesures pas la jalousie des gens. Ils seraient préts a
devenir borgnes pour que I’on soit aveugles. » Par sa fille, par son enfant, il



devenait quelqu’un d’autre. Elle 1’élevait, elle I’arrachait a la misere et a la
meédiocrité. Quand il pensait a elle, une intense émotion 1’étreignait, comme
une briilure dans le torse qui I’obligeait a ouvrir grande la bouche et a prendre
une inspiration. Aicha était la premiere de cette famille a faire des études.
Qu’on cherche aussi loin que possible parmi leurs ancétres, personne n’avait
su autant de choses qu’elle. Ils avaient tous vécu dans 1’ignorance, dans une
sorte d’obscurité et de soumission aux autres ou aux éléments. Ils n’avaient
connu qu’une vie d’immédiateté, une vie a constater et a subir. Ils s’étaient
agenouillés devant des rois et des imams, devant des patrons et des colonels
de I’armée. Il lui semblait que depuis que les Belhaj existaient, aussi loin que
remontaient ses origines, s’étaient succédé des existences sans profondeur, ou
I’on transmettait des connaissances frustes ou des vérités de bon sens, rien
qu’on puisse trouver dans les livres que lisait Aicha. Au seuil de leur vie, tout
ce qu’ils avaient appris venait de leur expérience du monde.

Il demanda a Mathilde d’écrire pour que leur fille rentre a la maison,
aussi vite que possible. Les examens avaient été reportés et elle n’avait plus
rien a faire la-bas, dans ce pays ou tout s’écroulait. Aicha reviendrait bientot
et il marcherait avec elle au milieu des plantations de péchers et des allées
d’amandiers. Elle était capable, autrefois, de désigner sans jamais se tromper
I’arbre qui donnait des fruits amers. Amine avait toujours refusé de couper
ces arbres-la, de s’en débarrasser. Il disait qu’il fallait leur donner une
chance, attendre une floraison nouvelle, continuer d’espérer. La petite fille
d’autrefois, I’enfant a la téte de mouton, était devenue doctoresse. Elle avait
un passeport, parlait I’anglais et, quoi qu’il arrive, elle ferait mieux que sa
mere et ne passerait pas son existence a quémander. Aicha construirait des
piscines pour ses enfants. Elle saurait, elle, ce que c’est que 1’argent durement
gagneé.

1. Dérivé du verbe khazana qui signifie « cacher » ou « préserver », le makhzen désigne, dans le
langage populaire, 1’Etat et ses agents, et, plus spécifiquement, le roi et son entourage.



Selim quitta le lycée a la fin des cours et gara sa mobylette devant le club
nautique. Quand il pénétra dans les vestiaires, une bande de garcons nus
jouaient a se frapper avec leurs serviettes. Il en reconnut quelques-uns, qui
étaient avec lui en classe de terminale a 1’école des jésuites. Il les salua, se
dirigea vers son casier et, lentement, il se déshabilla. Il roula ses chaussettes
en boule. Il plia son pantalon et sa chemise. Il accrocha sa ceinture a un
cintre. Puis il se retrouva en calecon devant le petit miroir de son casier de
fer. Depuis quelque temps, il lui semblait que son corps n’était plus tout a fait
le sien. Il s’était transporté dans le corps d’un autre, un inconnu dont il ne
savait rien. Son torse, ses jambes et ses pieds s’étaient couverts de poils
blonds. Grace a la natation, qu’il pratiquait assidiiment, ses pectoraux
s’étaient développés. Il ressemblait de plus en plus a sa mere qu’il dépassait a
présent de presque dix centimetres. D’elle il avait hérité la blondeur, les
épaules larges et le golit pour I’activité physique. Cette ressemblance
I’incommodait, le génait comme un vétement trop petit dont il ne pouvait se
défaire. Dans la glace, il reconnaissait le sourire de sa mere, le dessin de son
menton, et il avait I’impression que Mathilde avait pris possession de lui,
qu’elle le hantait. Jamais il ne pourrait se séparer d’elle.

Son corps n’avait pas seulement changé d’aspect. Il lui imposait a présent
des désirs, des pulsions, des douleurs dont il ignorait jusque-la 1’existence.
Ses réves n’avaient plus rien a voir avec les songes sereins de son enfance, ils
étaient comme un poison qui pénétrait en lui et I’intoxiquait des jours et des
jours. Oui, il était grand et fort mais il avait gagné ce corps d’homme au prix
du sacrifice de sa tranquillité. Une inquiétude constante 1’habitait. Son corps



se troublait pour un rien. Ses mains devenaient moites, sa nuque était
parcourue de frissons, son sexe durcissait. Sa croissance ne lui apparut pas
comme un triomphe mais comme une dévastation.

Autrefois, les ouvriers aimaient bien se moquer de Selim. Ils lui couraient
apres dans les champs, ils riaient de la maigreur de ses mollets, de sa peau
blanche qui prenait des coups de soleil. Ils 1’appelaient « le gosse », « le
gringalet » et parfois méme « I’Allemand » pour le faire enrager. Selim était
un gamin comme tous les autres gamins et il se confondait avec eux sans que
personne ne fasse la différence. Il attrapait des poux a force de frotter ses
cheveux blonds aux tignasses des enfants bergers. Il avait eu la gale, s’était
fait mordre par un chien et il avait joué, avec les gosses des environs, a des
jeux obscenes. Les ouvriers et les ouvrieres le laissaient partager leurs repas
et ne pensérent jamais que ce n’était pas assez bien pour le fils du patron. Un
enfant n’a besoin de rien d’autre pour grandir que de pain, d’huile d’olive et
de thé chaud et sucré. Les femmes lui pincaient les joues et s’extasiaient
devant sa beauté. « Tu pourrais étre berbere. Un vrai Rifain, avec ces yeux
verts et ces taches de rousseur. » Un enfant pas d’ici en tout cas, c’est ce que
Selim comprenait.

Quelques mois auparavant, pour la premiere fois, un ouvrier 1’avait
appelé « Sidi » et lui avait témoigné une déférence a laquelle il ne s’attendait
pas. Selim en avait été stupéfait. Il n’avait pas su, alors, s’il éprouvait de la
fierté ou au contraire une géne, un sentiment d’imposture. Un jour on était
enfant. Et puis on devenait un homme. On entendait : « Un homme ne fait pas
ca » ou bien « Tu es un homme maintenant, comporte-toi comme tel ». Il
avait été enfant et a présent, il ne 1’était plus, aussi brutalement que cela, sans
que rien ne soit expliqué. Il avait été éjecté du monde des caresses, des
paroles douces, du monde de I’indulgence pour étre jeté sans ménagement,
sans explication, dans la vie des hommes. Dans ce pays, 1’adolescence
n’existait pas. Il n’y avait pas de temps, pas d’espace pour les atermoiements
de cet age flottant, cet entre-deux obscur et indécis. Cette société haissait



toute forme d’ambiguité et elle regardait ces adultes en devenir avec
méfiance, les confondant avec ces affreux faunes de la mythologie aux
jambes de bouc et au torse de garcon.

Dans le vestiaire enfin vide, il retira son calecon et tira de son sac le
maillot bleu ciel que sa mere lui avait offert. Tandis qu’il I’enfilait, il songea
qu’il n’avait jamais vu le sexe de son pere. Cette pensée le fit rougir et son
visage devint briilant. A quoi ressemblait son pére quand il était nu ?
Lorsqu’ils étaient enfants, Amine les emmenait parfois a la mer dans le
cabanon du docteur Palosi et de sa femme Corinne. Avec le temps il avait
pris I’habitude de seulement les déposer et de revenir les chercher deux ou
trois semaines plus tard. Jamais il ne descendit sur la plage et ne se mit en
maillot. Il prétendait qu’il avait trop de travail et que les vacances étaient un
luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Mais Selim avait entendu Mathilde
affirmer qu’Amine avait peur de I’eau et s’il les abandonnait a leurs joies
estivales c’est parce qu’il ne savait pas nager.

La joie. Les vacances. Tout comme il ignorait a quoi ressemblait le sexe
de son pere, Selim ne se rappelait pas avoir vu celui-ci s’adonner a des
loisirs, jouer, se détendre, rire ou faire la sieste. Son pére ne cessait de
pourfendre les traine-savates, les paresseux, les bons a rien, qui ne
connaissaient pas la valeur du travail et perdaient leur temps a se plaindre. Il
trouvait ridicule la passion de Selim pour le sport : le club nautique mais
aussi 1’équipe de football dont il faisait partie et avec laquelle il jouait tous les
week-ends. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il semblait a Selim que son
péere avait toujours porté sur lui un regard désapprobateur.

Son pere le glacait, le pétrifiait. Il suffisait qu’il sache qu’Amine était la,
dans les parages, pour ne plus parvenir a étre lui-méme. Et, a vrai dire, toute
la société lui faisait cet effet. Le monde dans lequel il vivait avait le regard de
son pere et il lui paraissait impossible d’étre libre. Ce monde était plein de
péeres auxquels il fallait témoigner son respect : Dieu, le roi, les militaires, les
héros de I’indépendance et les travailleurs. Toujours, quand quelqu’un vous



abordait, au lieu de vous demander votre nom, il s’enquérait : « De qui es-tu
le fils ? »

Avec les années, alors qu’il était de plus en plus évident qu’il ne
deviendrait pas, comme son pere, paysan, Selim se sentit un peu moins le fils
d’ Amine. Il pensait parfois a ces artisans dans les ruelles de la médina et aux
jeunes apprentis qu’ils formaient dans leurs ateliers en sous-sol. Les
chaudronniers, les tisserands, les brodeurs et les charpentiers qui nouaient
avec leurs maitres des relations pleines de déférence et de gratitude. Le
monde fonctionnait ainsi : les anciens transmettaient leur art aux plus jeunes
et le passé pouvait continuer d’infuser le présent. C’est pour cela qu’il fallait
embrasser I’épaule ou la main de son pere, qu’il fallait se baisser en sa
présence et lui signifier son entiere soumission. On ne se libérait de cette
dette que le jour ou I’on devenait soi-méme pere et ou 1’on pouvait dominer a
son tour. La vie ressemblait a la cérémonie d’allégeance ou tous les
dignitaires du royaume, tous les chefs de tribu, tous les hommes fiers et
beaux dans leur djellaba blanche, dans leur burnous, embrassaient la paume
du souverain.

Au club, son entraineur prétendait qu’il pourrait devenir un grand
champion s’il s’en donnait les moyens. Mais Selim n’avait aucune idée du
genre d’homme qu’il pourrait étre. Il n’aimait pas les études. Ses professeurs,
des jésuites, fustigeaient sa paresse et son indolence. Il ne se tenait pas mal,
ne répondait pas aux adultes et baissait la téte quand on lui jetait ses copies
médiocres a la figure. Il avait le sentiment qu’il n’était pas dans le bon
monde, dans le bon lieu. Comme si quelqu’un s’était trompé et 1’avait déposé
la, dans cette ville ennuyeuse et stupide, au milieu de ces petits-bourgeois aux
idées courtes. L’école fut pour lui un supplice. Il eut toujours du mal a se
concentrer sur ses livres et ses cahiers. Son esprit était appelé ailleurs, vers
les arbres de la cour, la poussiere qui volait dans un rayon de soleil, le visage
d’une fille, a travers la fenétre, qui lui souriait. Enfant, il avait souffert le
martyre pendant les cours de mathématiques. Il ne comprenait rien. Tout se



confondait en un magma informe et lui donnait envie de hurler. Le professeur
I’interrogeait et Selim bégayait, sa voix bientot couverte par les rires de ses
camarades. Sa mere avait lu des livres a ce propos. Elle avait voulu consulter
des médecins. Depuis toujours, Selim se sentait tendu, contraint, retenu. Il
avait I’impression de vivre dans ces cellules de torture ou les prisonniers ne
peuvent ni se mettre debout ni s’étendre.

Dans le bassin, quand il nageait, il trouvait une certaine sérénité. Il lui
fallait épuiser son corps. Dans 1’eau, alors qu’il n’avait d’autre objectif que de
respirer et d’aller vite, il pouvait rassembler ses pensées. Comme si enfin il
trouvait la bonne pulsation, le bon rythme, que s’opérait une espece
d’harmonie entre son corps et son ame. Ce jour-la, tandis qu’il effectuait ses
longueurs sous la supervision de son entraineur, son esprit divagua. Il se
demanda si ses parents s’aimaient. Il ne les avait jamais entendus se dire des
mots tendres et ne les avait jamais vus non plus s’embrasser. Ils restaient
parfois des jours sans se parler et Selim pouvait sentir que circulait entre eux
un torrent de haine et de reproches. Mathilde, dans ses coleres, dans ses
tristesses, oubliait toute pudeur et toute retenue. Elle employait des mots
vulgaires, criait, et Amine lui enjoignait de se taire. Elle lui jetait au visage
ses trahisons, ses infidélités, et Selim, tout adolescent qu’il était, comprit que
son pere voyait d’autres femmes et que Mathilde, dont les yeux étaient
toujours rouges, en souffrait. L’image du sexe d’Amine ressurgit dans son
esprit, si choquante que Selim perdit son rythme et 1’entraineur le tanca.

Amine se fichait des mauvais résultats de son fils. Hier, un professeur
avait convoqué Mathilde pour lui dire que Selim était un bon a rien et qu’il
n’aurait jamais son baccalauréat. Amine non plus ne 1’avait pas eu. « Et je ne
m’en porte pas plus mal », confia-t-il a son fils. Amine 1’avait emmené sur
I’exploitation. Dans la chaleur humide des serres, sous les hangars
surchauffés ou on chargeait les plants sur des camions, il lui avait dressé
I’inventaire de ce qui bientot serait a lui. Il semblait guetter sur le visage de
son fils le signe d’une certaine fierté, d’un orgueil méme a I’idée d’étre un



jour le patron de ce domaine. Mais Selim n’était pas parvenu a masquer son
ennui. Tandis que son pere parlait des nouvelles techniques d’irrigation dans
lesquelles il faudrait investir, Selim avait apercu une bouteille en plastique
qui trainait sur le sol. Sans réfléchir, il avait donné un coup de pied dedans et
I’avait envoyée vers un garcon appuyé contre un mur qui accueillit ce geste
en riant. Amine 1’avait frappé a 1’arriere du crane : « Tu ne vois pas que ces
gens travaillent ? » Et il s’était mis a jurer et a regretter, a haute voix, que
Selim n’ait pas le sérieux de sa grande sceur dont le seul défaut était d’étre
une femme.

Aicha, Aicha. Le simple prénom de sa sceur suffisait a le mettre en rage.
Lorsqu’elle était partie en France, quatre ans auparavant, Selim avait ressenti
un immense soulagement. On avait coupé I’arbre qui lui faisait de 1’ombre et
il pouvait enfin, a la lumiere du soleil, reprendre le cours normal de sa
croissance. Mais ce soir, Aicha revenait.



En septembre 1964, Aicha s’installa dans la capitale alsacienne. Avant
cela, elle n’avait jamais imaginé que 1’hiver puisse étre si précoce et s’inviter,
avec son cortege de ciels cendreux et de journées pluvieuses, des le mois
d’octobre. Durant son enfance, elle avait écouté avec une attention dévote les
récits de sa mere sur 1’Alsace, mais elle n’avait pas pensé que ce pays était
aussi le sien, qu’il faisait partie d’elle. En réalité, les histoires que sa mere
racontait lui semblaient concerner une contrée imaginaire, un territoire de
contes de fées ou 1’on mange des tartes aux quetsches dans de petites maisons
en bois. Elle trouva la ville belle et s’étonna de la richesse de ses habitants,
des rues pavées, du bois sombre des colombages, de la grandiloquence des
monuments, en premier lieu cette cathédrale — plus grande que la plus grande
mosquée — ou, les premiers mois, elle se réfugia souvent. Elle louait, a la
lisiere de la ville, dans un nouveau quartier triste et sans ame, une petite
chambre. La propriétaire, Mme Muller, 1’accueillit avec une autorité
méchante. Elle avait recu de Mathilde une lettre larmoyante ou celle-ci
expliquait qu’elle était alsacienne et laissait sa fille a ses bons soins. Mais
quand Mme Muller vit Aicha dans le hall de ’immeuble, avec ses cheveux
crépus, son teint doré par le soleil, elle se sentit trahie et flouée. Elle n’aimait
ni les Francais de I’intérieur, ni les étrangers. Elle répugnait a parler autre
chose que 1’alsacien et I’idée d’accueillir dans son studio une fille pareille la
révoltait. Pendant qu’elle lui faisait visiter les lieux et lui montrait le
fonctionnement de la cuisine, elle lui demanda : « Alors comme ¢a vous étes
alsacienne ?

— QOui, enfin, ma mere est d’ici, répondit Aicha.



— De Strasbourg ?

— Non, d’ailleurs.

— D’ou alors ? »

Le visage d’Aicha s’empourpra. Elle se mit a bredouiller :

« Je ne me souviens pas. »

Mme Muller n’eut pas a se plaindre de celle qu’elle appelait en privé
« I’Africaine ». Il fallait bien 1’admettre, sa locataire était sérieuse et
n’occupait son temps qu’a travailler. Au cours des quatre années passées a
Strasbourg, Aicha ne recut jamais personne dans son studio et ne sortit que
treés rarement le soir. Sa vie se résumait a aller a la faculté de médecine et a
blicher chez elle, sur la table de la cuisine. Elle ne se promenait que quand
elle était si fatiguée par 1’étude qu’une marche au grand air s’imposait ou
quand il fallait faire des courses au supermarché. Dans ces moments-la, il lui
semblait qu’elle était invisible et si quelqu’un s’adressait a elle ou méme la
regardait, elle en était surprise. Elle n’en revenait pas qu’on puisse la voir.
Elle croyait qu’elle passait, littéralement, inapercue. Il fallut tout apprendre :
a vivre en ville, & vivre seule, a faire la cuisine et le ménage. A passer des
nuits sans dormir a force de réviser. La couleur de sa peau changea et prit une
teinte terreuse, sans éclat. Sous ses grands yeux noirs, des cernes bleuatres
apparurent.

Elle travailla comme elle ne I’avait jamais fait, jusqu’a 1’épuisement, et
parfois méme jusqu’a la folie. Elle perdait la notion du temps. Elle dormait si
peu et buvait tellement de café que ses mains tremblaient et qu’elle avait
constamment la nausée. Elle réussit son concours du premier coup et écrivit a
ses parents pour dire qu’elle ne rentrerait pas cet été-la. Elle avait trouvé un
travail dans une clinique ou elle s’occuperait du secrétariat. Elle économisait
son argent avec la prévoyance d’une petite vieille.
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En troisieme année, les étudiants furent amenés dans une grande salle aux
larges fenétres dans laquelle étaient exposés une dizaine de cadavres. Les
corps étaient couchés sur de hautes tables noires qui disposaient, sur le coté,
d’armatures en fer pour étendre les bras du mort. La table était traversée par
de profondes rigoles qui recueillaient les liquides et les déchets. En entrant,
les étudiants pousserent de petits cris, révulsés ou comiques. Certains firent
de mauvaises blagues, d’autres prétendirent qu’ils ne pouvaient pas et qu’ils
allaient s’évanouir. Le professeur, un vieil Alsacien aux yeux gris, était
habitué a ces réactions puériles. Il leur ordonna de se taire. Il forma des
groupes de quatre qui seraient chargés, chacun, de disséquer une partie d’un
Corps.

Aicha n’eut pas peur et ne ressentit aucun dégout. Les cadavres,
conservés dans le formol, ne dégageaient pas une odeur désagréable et elle
savait qu’il faudrait attendre quelques semaines avant que cela ne devienne
insupportable. Toute sa jeunesse, elle avait été fascinée par 1’anatomie et
pouvait encore, en fermant les yeux, visualiser les planches que le docteur
Palosi lui avait offertes quand elle était enfant. A la ferme, elle avait vu mille
fois I’intérieur des bétes. Une vache morte dans un champ, et dont le ventre
avait gonflé au soleil avant d’éclater. Cette odeur-la, cette puanteur, elle s’en
souvenait encore. Une odeur si forte et si répugnante que les ouvriers
s’étaient enfoncé des feuilles de menthe dans les narines avant de briiler la
béte.

Aicha s’approcha du cadavre qu’on lui avait désigné. Sa peau avait pris
une coloration grisatre et ses traits étaient déformés, comme si un sculpteur
avait tenté de faconner un visage dans un bloc de glaise et qu’il avait
abandonné sa tache avant de terminer. C’est au-dessus de ce corps, ce corps
froid et nu dont le sexe formait une tache noire, qu’elle rencontra David.
Contrairement aux autres étudiants, il ne riait pas. Il examinait avec sérieux et
solennité 1I’épaule gauche du cadavre qu’il était chargé de disséquer. Il ne se
saisit pas de son scalpel mais joignit les mains sous la table. Il parut entrer en



lui-méme. Il regardait le cobaye devant lui comme s’il n’était pas un inconnu
mais son pere, son frere ou peut-étre lui-méme. Quand il leva les yeux, il
remarqua qu’Aicha I’attendait. Elle s’était jointe a sa priere et elle semblait
comprendre qu’il ait besoin, avant de déchirer les chairs de cet homme, avant
d’en dénuder les nerfs, de lui présenter ses excuses. A cet instant, David
n’éprouva aucune fascination pour la complexité de 1’anatomie humaine ou
pour I’ampleur des connaissances médicales qu’avaient accumulées les
hommes au cours des siecles. Au contraire, il fut envahi par un lourd et
mélancolique sentiment d’impuissance. Ce cadavre avait un jour vécu, il avait
eu un nom et on 1’avait aimé. La ou ses camarades voyaient un corps, David
voyait I’incarnation d’un mystere.

Il leva son scalpel et commenca. En face de lui, les gestes d’ Aicha étaient
slirs, précis, et quand le professeur s’approcha d’elle, il émit un grognement
qui, d’apres David, signifiait son admiration. David lui demanda si elle avait
déja fait ca. Et Aicha, que la timidité empéchait habituellement de parler, lui
raconta, les yeux fixés sur les vaisseaux vides du cadavre, ses souvenirs de
I’Aid el-Kébir a la ferme et la facon dont elle enfoncait le doigt dans I’aorte
ou la carotide des moutons.

David devint son ami. Aicha le trouva sympathique avec ses cheveux
bouclés, ses sourcils épais et ses joues rebondies qui lui donnaient a peine
seize ou dix-sept ans. David faisait partie de la communauté juive de
Strasbourg et son pere enseignait a la faculté de théologie. Plus tard, il
expliqua a Aicha qu’il était le descendant d’une tres ancienne lignée de
savants alsaciens. Ils se retrouvaient en fin de journée a la bibliotheque pour
réviser et s’asseyaient cote a cote dans 1’amphithéatre. Au cours de I’hiver
1968, il I’emmena souvent diner dans un restaurant casher dont la
propriétaire avait des fesses si énormes qu’elle avait du mal a passer entre les
tables. Elle se comportait avec les jeunes gens comme une mere avec ses
enfants et insistait pour qu’ils terminent leurs assiettes, eux qui s’épuisaient a
étudier. Elle trouvait Aicha trop maigre et lui confiait toujours, a la fin du



repas, une boite en aluminium qui contenait des restes. Du baeckeofe, des
vol-au-vent aux champignons ou du gefilte fish avec du riz. Aicha aimait ce
restaurant, le bruit qui y régnait, la fumée de cigarette dans laquelle les
visages se perdaient. Et elle aimait regarder David, qui était d’une
gourmandise réjouissante. Il n’y eut jamais dans leur amitié la moindre
ambiguité, le moindre moment génant. Aicha, de toute facon, se pensait laide
et elle ne pouvait imaginer qu’un garcon s’intéresse a elle. Elle savait aussi
que son ami était tres attaché a sa famille et a sa religion, qu’il pratiquait avec
une dévotion qui émut Aicha. Souvent, elle lui demanda de lui parler du
judaisme, des rites et des prieres. De la place qu’occupait Dieu dans sa vie.
Elle se confia a lui et lui raconta son amour pour la Vierge Marie et le
réconfort qu’elle avait trouvé, autrefois, dans la chapelle glaciale du
pensionnat.

Cet hiver-la, David lui présenta ses amis du lycée, qu’il voyait de temps
en temps et qui étudiaient la philosophie, le théatre ou 1’économie. Aicha fut
surprise par la chaleur de ces jeunes Alsaciens, par les nombreuses questions
qu’ils lui poserent et leurs regards admiratifs quand elle évoqua son enfance a
la ferme. Parfois, elle était un peu génée par la facon dont ils la traitaient et
elle avait I’impression de leur mentir, de les induire en erreur. Elle
représentait pour eux une sorte d’idéal. Elle était une femme du tiers-monde,
une fille de paysans, une indigene aux cheveux crépus et a la peau olivatre
qui avait réussi a s’arracher a sa condition. Leurs discussions tournaient
souvent autour de la politique. Ils lui demandeérent pour qui elle votait. Elle
dit : « Je n’ai jamais voté. Et mes parents non plus. » Ils I’interrogerent sur la
condition des femmes et voulurent savoir si Simone de Beauvoir était connue
au Maroc. Elle répondit qu’elle n’en avait jamais entendu parler.

Ils lui pardonnaient de ne rien comprendre a la théorie et d’ouvrir grands
les yeux quand ils parlaient de matérialisme historique. Aicha était timide et
elle était inculte. Elle avait un jour avoué qu’elle n’avait jamais participé a
une manifestation et que, chez elle, on ne lisait pas les journaux. Les



discussions sur la lutte des classes, I’anti-impérialisme, la guerre du Vietnam
la mettaient mal a I’aise et elle priait pour qu’on ne lui demande pas son avis.
Les filles se moquaient d’elle parce que Aicha rougissait pour un rien et se
mordait I’intérieur des joues quand on parlait de sexe et de contraception.
Pour ces étudiants, Aicha était au-dela de la théorie : elle était la révolution
en marche. Elle était la preuve vivante que I’on pouvait se sortir de sa
condition et gagner, par les études, son émancipation. Un jour, elle se laissa
entrainer par la bande de David dans un café au pied de la cathédrale. Joseph,
qui portait un pantalon de toile kaki et une chemise américaine, lui demanda
son avis sur 1’indépendance de 1’Algérie et sur les ouvriers marocains qui
venaient travailler dans les usines du Nord. Tout le monde se tut en attendant
la réponse de la jeune femme. Aicha prit peur. Elle crut qu’on allait I’accuser
de quelque chose, qu’ils s’étaient ligués contre elle et allaient lui en faire voir
dans ce café bruyant ou ils I’avaient obligée a commander une biere. Elle
bredouilla qu’elle n’en savait rien. D’une voix aigué, elle ajouta qu’elle
n’avait rien a voir avec ces Marocains-la. Elle regarda sa montre et s’excusa
de les quitter. Elle devait réviser.

A la faculté de médecine, elle était connue pour étre la plus brillante et,
en digne fille de son pere, elle s’inquiétait des jalousies que cela pourrait
susciter. Ses camarades se moquaient d’elle, de ses airs apeurés, de sa facon
de marcher a toute vitesse dans les couloirs de la faculté, ses livres sous le
bras, les cheveux dressés sur la téte. Ils la trouvaient coincée, craintive, trop
déférente aupres de 1’autorité qu’incarnaient les professeurs. Pendant les
cours, elle était si concentrée qu’elle semblait oublier la présence des autres.
Elle machouillait son stylo et crachait dans sa main des petits bouts de
plastique. Ses levres, souvent, étaient tachées d’encre. Mais ce qui irritait le
plus ses camarades c’était ce tic, cette facon d’arracher une a une de petites
meches sur son front. Elle le faisait sans s’en rendre compte et, a la fin du
cours, son pupitre était couvert de cheveux.



Aicha ne s’intéressait qu’a la médecine. Elle se fichait bien du conflit
israélo-palestinien, du destin de De Gaulle ou de la situation des Noirs en
Amérique. Non, ce qui la fascinait, ce qui était pour elle une source
d’exaltation, c’était 1’incroyable marche de la vie. Le fait que quand nous
mangeons, chaque aliment soit assimilé et que chaque élément aille
exactement la ou il doit aller. Ce qui la bouleversait, c’était la ténacité et
I’intelligence de la maladie quand elle s’insinuait dans un corps sain, résolue
a I’annihiler. Dans les journaux, elle ne lisait que les articles scientifiques et
s’était passionnée pour la premiere greffe de cceur en Afrique du Sud. Sa
mémoire était phénomeénale et David, quand il travaillait avec elle, répétait :
« Je ne peux pas suivre, tu es trop rapide pour moi. » Elle I’impressionnait
par sa capacité de concentration et les facilités qu’elle témoignait dans 1’étude
des cas cliniques. Un jour, alors qu’ils sortaient de la bibliotheque, il lui
demanda d’ou lui venait cette passion pour la médecine. Aicha mit les mains
dans les poches de sa veste et, apres avoir réfléchi quelques instants,
répondit : « Contrairement a tes amis, je ne crois pas qu’on puisse changer le
monde. Mais si on peut soigner, c’est déja quelque chose. »

Aicha ne comprit rien aux événements de Mai 68. Pendant le printemps,
elle prépara ses examens avec le méme sérieux que d’habitude et passa des
jours et des nuits a 1’hopital ou elle acceptait toutes les astreintes qu’on lui
proposait. Bien siir, elle percut quelque chose, un changement, une agitation.
Il arriva qu’on lui tende un tract et elle le prenait avec un sourire timide avant
de s’en débarrasser dans une poubelle, au pied de son immeuble. Elle avait
I’impression que se préparait autour d’elle une énorme féte, une célébration
orgiaque a laquelle elle ne pouvait prendre part. David et ses amis
I’emmenerent a la faculté de lettres ou des milliers d’étudiants étaient assis
sur les pelouses. Dans un mégaphone, un garcon appelait au soulévement.
Elle n’en revenait pas qu’on puisse se sentir aussi libre de parler, elle a qui
’on avait appris a toujours se méfier. Elle regarda les filles qui portaient des
jupes courtes et des chaussettes hautes et dont les seins bougeaient sous leurs



blouses. Une amie de David lui raconta que des bandes de jeunes filaient en
bus jusqu’a Katmandou pour se perdre dans des nuages d’opium. Mais Aicha
ne serait jamais I’une d’entre eux. Le mégaphone passait de main en main et
Aicha s’ennuyait. Elle n’osa pas le dire a David mais elle trouvait ses amis
hystériques, excessifs et parfois méme risibles. Tous ces grands mots, tous
ces concepts lui paraissaient vides de sens. Ou allaient-ils chercher cette
ferveur ? D’ou leur venait cet idéalisme béat ? Et surtout, pourquoi n’avaient-
ils pas peur ? Elle pensa alors a une expression en arabe que son pere utilisait
souvent : « Si Dieu veut punir une fourmi, il lui donne des ailes. » Aicha était
une fourmi, appliquée et besogneuse. Et elle n’avait aucune intention de
s’envoler.



La veille de son retour a la ferme, Aicha se rendit dans un salon de
coiffure du centre de Strasbourg. Elle vivait la depuis quatre ans et était
passée mille fois, en se rendant a la faculté de médecine, devant la vitrine de
cet élégant salon. Elle avait souvent regardé les femmes assises dans les
fauteuils en cuir blanc, leurs cheveux couverts de feuilles d’aluminium ou de
gros bigoudis bleus. Elle s’imaginait qu’elle pourrait étre I’une d’elles, la téte
sous un casque chauffant, tenant dans ses mains manucurées un magazine
féminin. Mais toujours quelque chose la retenait d’y pénétrer. Le manque
d’argent, la vanité dont elle se rendrait coupable en perdant dans un tel
endroit un temps précieux pour I’étude. A présent, les examens étaient
annulés et elle avait accumulé assez d’économies pour payer un billet d’avion
pour Meknes et s’offrir une nouvelle coupe de cheveux. Elle se figura la
réaction de sa mere lorsqu’elle la verrait avec de beaux et longs cheveux
lisses, comme ceux de Francoise Hardy. Et elle poussa la porte.

Aicha attendit devant le comptoir d’accueil vide. Des employées
passaient devant elle, I’air pressées et soucieuses comme si elles n’étaient pas
chargées de coiffer mais d’opérer un patient gravement atteint. Elles lui
jetaient parfois un regard en biais, un regard qui semblait dire « mais qu’est-
ce qu’elle peut bien espérer ? », et Aicha faillit faire demi-tour. Personne ne
lui proposa de prendre son manteau et, dans cette entrée surchauffée, elle se
mit a transpirer. La patronne du salon, une grande Alsacienne, blonde et
plantureuse, finit par s’intéresser a elle. Elle portait une robe en tweed qui
épousait les formes et a ses poignets gras, au bout de ces bras a la peau
tavelée, des bracelets en or tintinnabulaient.



« Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? »

Aicha resta silencieuse. Elle fixa, sur les incisives de la coiffeuse, les
taches qu’avait laissées son rouge a levres nacré. Puis elle remarqua, au
niveau de la thyroide, un gonflement comme en ont certaines especes
d’oiseaux. « Il faudrait faire examiner ca », pensa-t-elle.

« Alors ? » s’agaca la patronne, et Aicha ne put que répondre : « C’est
pour les cheveux. Un lissage. Comme Francoise Hardy. »

La coiffeuse leva les sourcils et appuya la joue sur ses mains, affligée par
le spectacle qui s’offrait a elle. Elle tendit le bras, ses bracelets claquérent les
uns contre les autres et elle toucha, avec une certaine répugnance, les cheveux
d’Aicha.

« On ne coiffe pas ¢a habituellement. »

Elle froissa une meche entre ses doigts et cela fit un bruit de feuilles
seches qu’on réduit en poussiere. « Suivez-moi », ordonna-t-elle, et Aicha se
dirigea vers le fond du salon. Ca sentait I’ammoniac et le vernis a ongles.
Une femme a la criniere grise houspillait une employée. « Je veux plus de
laque ! » Sa coiffure était figée jusqu’a la derniere meche, comme une vieille
perruque dans une vitrine. Elle aurait pu marcher au milieu d’une tornade
sans qu’un cheveu ne se décolle de son crane. « J’en veux plus », s’obstinait-
elle, et la jeune coiffeuse s’exécuta.

La patronne abandonna Aicha pres des bacs a shampooing. Les murs
étaient couverts de grands miroirs et chaque fois qu’Aicha se tournait, elle
apercevait son reflet sans tout a fait se reconnaitre. Elle ne pouvait admettre
qu’ils étaient a elle, ces yeux immenses et exorbités, cette bouche qui, quand
elle souriait, dévoilait des dents un peu déchaussées. Elle ne pouvait croire
qu’elle était belle et se refusait a toutes les coquetteries auxquelles les filles
de son age s’adonnaient. Pas de maquillage, pas de bijoux et pas de chignon
extravagant. Non, quand lui prenait brusquement 1’idée de faire quelque
chose, de « s’arranger » comme disait sa mere, elle agissait sous le coup
d’une impulsion. Un jour, dans un acces de fureur, elle essaya de se raidir les



cheveux avec le fer a repasser. Elle appuya son visage contre la table de sa
chambre de bonne et posa le fer chaud sur sa chevelure crépue. De la fumée
s’était élevée, soulevant une odeur acre de viande grillée. Ses pointes étaient
carbonisées et elle s’était briilé la tempe. Une autre fois, apres avoir lu un
magazine, elle s’était rasé d’un geste vif les deux sourcils. Elle avait ensuite
entrepris de les redessiner au crayon noir mais elle ne parvint jamais a les
rendre tout a fait symétriques. A présent, devant le miroir, sous la lumiére
meéchante des néons, elle s’apercut qu’un des sourcils était plus épais que
’autre et que le noir avait un peu coulé sur la paupiere.

Lui revinrent en mémoire, alors qu’elle patientait, tous les surnoms dont
ses camarades d’école 1’affublaient. Mouton galeux. Téte de caniche. Pétard
mouillé. Lion de 1I’Atlas. Ils ’appelaient la négresse, la blédarde, la mal-
peignée. Elle attendit longtemps. Des coiffeuses passaient en la bousculant,
un pot de teinture dans leurs mains couvertes de plastique beige. Aicha
dérangeait, elle était dans le passage et avait I’impression que tout le monde
pouvait sentir 1’odeur acide de sa transpiration. Elle était certaine que sous
leurs casques les clientes chuchotaient contre elle, qu’on se moquait de sa
tignasse informe. Une jeune fille aux joues rondes et aux yeux noyés d’ennui
la fit asseoir devant une cuve en émail blanc. Aicha pensa : « Qu’est-ce que je
serais préte a faire pour avoir les mémes cheveux qu’elle ? » Des cheveux
lisses et souples dans lesquels on peut glisser les doigts.

La coiffeuse, brutale, enfonca un peigne dans les cheveux d’Aicha. Elle
parlait en alsacien et riait avec ses collegues et avec les clientes. Elle tira si
fort qu’ Aicha poussa un cri aigu.

« Ah ben ¢a c’est siir que c’est pas simple de déméler cette tignasse. »
Elle hurla : « Marie-José, passez-moi le grand déméloir ! »

La coiffeuse se couvrit le nez avec son coude et trempa 1’autre main dans
un grand pot rouge. Elle appliqua cette creme sur le cuir chevelu d’Aicha. Au
bout de quelques minutes, son crane se mit a la démanger au point qu’elle dut
glisser les mains sous ses fesses pour ne pas enfoncer les doigts dans ses



cheveux et se gratter férocement. Des larmes coulérent sur ses joues, elle
regardait autour d’elle d’un air désespéré et quand la patronne la vit, elle
s’exclama : « Mais tu croyais quoi ? Il faut souffrir pour étre belle. »



Dans I’avion qui la ramenait a Meknes, Aicha n’appuya pas la téte contre
son siege. Pendant les trois heures de vol, elle garda les yeux baissés et le
visage penché pour ne pas abimer sa coiffure. Elle se retint de passer la main
dans ses cheveux, d’enrouler une meche autour de son index comme elle le
faisait si souvent quand elle étudiait ou qu’elle révassait. Elle pouvait sentir
sur son cou, sur ses joues, les longues meches de cheveux lisses qui la
caressaient. Et elle n’en revenait toujours pas.

Aicha atterrit a 1’aéroport de Rabat en début d’apres-midi. Elle descendit
lentement les marches qui menaient au tarmac, étourdie par la clarté du ciel.
Elle leva les yeux et apercut sur le toit du batiment, derriere les lettres rouges
indiquant AEROPORT DE RABAT, quelques silhouettes qui s’agitaient,
levaient les bras et tentaient de reconnaitre les passagers qui s’avancaient sur
la piste. Dans le hall des arrivées régnait une grande confusion. Des hommes
allaient et venaient et criaient des ordres que personne ne semblait suivre. Les
porteurs faisaient entrer les bagages et les distribuaient aux voyageurs, les
policiers vérifiaient les passeports, les douaniers ouvraient les valises et
n’hésitaient pas a secouer les pages d’un magazine et a jeter au sol des
culottes et des soutiens-gorge. Aicha regarda a travers la vitre qui séparait les
voyageurs et les familles qui patientaient. Au milieu des enfants qui tenaient
un ours en peluche, des femmes fardées et des chauffeurs en djellaba, elle
apercut son pere. Il portait des lunettes de soleil aux verres si foncés qu’on ne
pouvait pas distinguer ses yeux. Elle s’étonna de le trouver aussi élégant,
avec ce pull a col roulé marron et cette veste en cuir qui paraissait neuve. Ses
cheveux avaient blanchi et il arborait désormais une moustache. Les mains



croisées derriere le dos, il fixait le carrelage, géné par 1’excitation de la foule
qui I’entourait. Il avait cet air perdu, absent qu’elle lui connaissait. C’était
bien lui, son pere, ce fauve taiseux, capable des tendresses les plus sauvages
et des coléres les plus injustes. Emue, elle fit un petit pas de coté pour se
distinguer des autres voyageurs derriere lesquels elle faisait la queue. Amine
retira ses lunettes de soleil et la fixa quelques secondes. Il leva les sourcils en
s’arrétant sur sa jupe, tres courte, et sur ses bottes en cuir brun qui lui
arrivaient aux genoux. Elle portait une veste en vinyle orange et de larges
lunettes fumées, comme celles des chanteuses dans les magazines. Elle crut
que c’était de la reconnaitre, de la voir, elle, sa fille, qui 1’avait d’un coup
réveillé. Elle pensa que c’était empli d’amour pour elle, incapable pour une
fois de maitriser son émotion, qu’ Amine bouscula les gens, fendit la foule et
s’approcha de la vitre. Il remua légerement la main droite a la hauteur de son
épaule et lui sourit. Elle fixa ses dents blanches et elle comprit. Ce n’était pas
elle qu’il regardait. Ce n’était pas a elle qu’il souriait avec cet air conquérant.
Il souriait a une femme, une inconnue qu’il trouvait belle et désirable et qui le
distrayait de la corvée d’aller chercher sa fille. Peut-étre pensait-il qu’il
retrouverait I’adolescente timide et grise qu’Aicha avait été ? Et que ces
jambes-la, ces longues et minces jambes nues, ne pouvaient pas étre celles de
son enfant. Aicha posa la main sur son crane, caressa ses cheveux. Voila
pourquoi il ne ’avait pas reconnue. A cause de ces longs cheveux raides qui
lui arrivaient jusqu’a la taille. Les maudits cheveux de Frangoise Hardy.
Aicha s’extirpa de la queue. Elle s’avanca vers la vitre et retira ses
lunettes. Amine la fixait toujours et, un instant, il dut croire qu’elle voulait
faire connaissance, lui donner un rendez-vous ou son numéro de téléphone.
Mais subitement son expression changea. Son sourire disparut, son regard
s’assombrit et ses lévres se mirent a trembler. Il avait ce visage, le visage
d’avant les coups, les acces de fureur, les hurlements. Il fit un geste agacé de
la main qui voulait dire : « Retourne dans la queue, pauvre idiote. » Il tapota
sa montre. « Dépéche-toi. » Elle perdit sa place et se retrouva tout au bout de



la file. Elle transpirait dans cette veste qui faisait un bruit désagréable chaque
fois qu’elle remuait les bras. Quand elle tourna a nouveau les yeux vers la
vitre, son pére avait disparu.

Aicha patienta prés d’une heure avant de tendre son passeport a un
policier qui lui souhaita un bon retour au pays. Elle ne pouvait pas
s’empécher de se retourner, sans savoir si elle espérait voir Amine ou si au
contraire elle voulait qu’il se soit évaporé, que rien de tout cela n’ait eu lieu et
qu’ils puissent recommencer. Elle sortit de 1’aéroport. Un porteur lui arracha
sa valise des mains et elle n’osa pas dire non. Quand son pere surgit, elle
sursauta. Elle fit comme si de rien n’était, se mit a rire et I’enlaca. Elle
I’entoura de ses bras, se serra contre lui d’une facon qui signifiait : « Je te
pardonne. » Elle avait honte de 1’avoir humilié. Elle aurait voulu rester
pendue a son cou pour lui signifier qu’elle était encore une petite fille, mais
Amine se dégagea pour payer le porteur. Dans le parking trainait une bande
d’enfants houspillant les touristes a qui ils proposaient de s’occuper de leurs
valises, de leur taxi ou méme de la location de leur hotel. Des petits garcons
aux véetements déchirés entourerent bientot Aicha et, dans de grands rires,
proférerent des obscénités. Elle n’avait pas besoin de voir le visage de son
pére pour savoir qu’il était furieux.

Amine s’installa au volant et porta une cigarette a sa bouche. Alors qu’il
se penchait vers I’allume-cigare, il jeta un regard furtif sur les jambes de sa
fille.

« Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? On n’est pas en France ici. »

Aicha tira sur sa jupe puis posa sa veste sur ses genoux pour cacher sa
peau nue. Pendant le trajet jusqu’a la ferme, ils n’échangerent que deux ou
trois phrases banales. Il demanda si ses études se passaient bien. Elle prit des
nouvelles de 1’exploitation. Elle se souvint qu’ici on parlait de la pluie et elle
demanda s’il avait plu et si les paysans étaient contents. Puis ils se murerent
dans le silence. Parfois, Amine tendait le bras par la fenétre et faisait un geste
agacé aux autres conducteurs. Dans un virage, il manqua de renverser une



carriole qui avait surgi d’un champ, tirée par un adolescent et son ane. Amine
freina brusquement et insulta le garcon. Il le traita d’ignare, d’abruti, de
moins que rien. « Tous des assassins en puissance. » Et il remonta sa vitre.

Aicha fixa le paysage et se sentit envahie d’un tel bonheur qu’elle en fut
surprise. Elle pensa qu’elle était rentrée chez elle et qu’il y avait quelque
chose de doux, de rassurant dans le fait d’étre entourée par ses semblables.
Elle s’abima dans la contemplation des champs de vigne et des allées
d’oliviers qui poussaient au milieu de la rocaille, sur une terre jaune et seche.
Au pied d’une colline, elle apercut un cimetiere dont les pierres tombales
étaient peintes a la chaux, et entre lesquelles poussaient des cactus vert pale,
couverts de figues de Barbarie que la chaleur avait fait éclater et qui
révélaient leur cceur jaune et brillant. L’herbe, d’une teinte presque grise,
brillait sous le soleil comme la fourrure d’un animal. Derriere se dessinait le
profil de modestes maisons devant lesquelles couraient quelques poules et un
chien efflanqué. Aicha savait exactement quelle odeur régnait a 1’intérieur de
ces maisons qu’elle avait fréquentées enfant. Une odeur de terre moisie et de
four a pain. Et c’est a I’odeur aussi qu’elle pensa en voyant devant eux une
voiture ou s’entassait une famille de huit personnes, assises les unes sur les
genoux des autres. Un petit garcon, debout sur les cuisses de sa mere, salua
Aicha a travers le pare-brise arriere. Elle lui rendit son salut.

Mais ce sentiment de plénitude ne dura pas. Quand ils pénétrérent dans
I’enceinte de la ferme, une inquiétude la saisit. En quatre ans, beaucoup de
choses avaient changé. Elle s’étonna du vacarme qui régnait sur la propriété.
Elle percut le ronflement du moteur d’une moissonneuse-batteuse, le bruit de
mitraillette des arroseurs automatiques. Puis elle vit, au pied de la maison,
I’immense piscine et les briques rouges qui brillaient sous le soleil de 1’apres-
midi. Aicha savait que I’exploitation avait connu des succes et que ses
parents s’étaient enrichis. En pénétrant dans la maison, elle fut néanmoins
surprise par I’ameublement petit-bourgeois, les napperons tricotés au crochet,
les vases imitant le cristal et, sur les canapés de velours bleu,



I’amoncellement de coussins remplis de mousse et qui semblaient pres
d’exploser. Elle traversa le corridor. Sur un guéridon, elle reconnut les
quelques bibelots qui dataient de son enfance : un chandelier en cuivre, une
boite en porcelaine ou Mathilde cachait des clés et un petit vase en verre ou
fanait une rose rouge. Elle aurait voulu caresser ces objets, les prendre dans
sa main un moment, les remercier d’étre toujours la. Mais déja lui parvenait
la voix de sa mere, aigué et nerveuse, qui donnait des ordres a Tamo. Aicha
passa devant le salon et contempla sur les murs une série de natures mortes.
Au-dessus de la cheminée était accroché un immense portrait d’Amine en
costume de spahi. Le visage de son pere n’était pas ressemblant et 1’artiste
avait exagéré la couleur mate de son teint et la noirceur de son regard, pour
en faire une copie ratée des guerriers de Delacroix. Mais Aicha sut que c’était
son pere car elle se rappela cette photographie apercue enfant, sur laquelle
Amine chevauchait un destrier blanc, la téte couverte d’un burnous.

Mathilde sortit de la cuisine. Elle portait un tablier bleu et avait noué ses
cheveux. Une meche grise lui barrait ’ceil droit et elle essuya ses mains
mouillées sur un torchon. Elle se jeta sur sa fille, respira son odeur. Elle lui
dit : « Laisse-moi te regarder. » Et pendant quelques instants, elle contempla
le visage de son enfant, sa tenue, cette veste orange qu’elle tenait a la main.
« Tu as tellement changé. Je ne t’aurais pas reconnue. »



Pour ces retrouvailles longtemps attendues, Mathilde prépara un diner de
féete. Elle qui ne s’était pourtant jamais habituée a la gastronomie marocaine
cuisina pendant des jours un assortiment de hors-d’ceuvre traditionnels, des
tajines, et méme une pastilla au pigeon couverte de cannelle et de sucre glace.
Selma, Mourad et leur fille Sabah, qui vivaient désormais en ville, arriverent
pour 1’apéritif. Sabah avait fété ses douze ans. En les voyant, Aicha eut du
mal a croire que I'une était la mere et I'autre la fille tant elles étaient
dissemblables. Sabah n’avait pas hérité des cheveux lisses et bruns de Selma,
ni de son teint éclatant. C’était une enfant maigre, aux traits épais et aux
sourcils broussailleux. Elle portait une jupe noire en coton qui dévoilait ses
chevilles épaisses et couvertes d’un duvet sombre.

Tandis qu’Amine servait le champagne, Sabah vint se coller a Mourad.
Elle passa le bras autour des épaules de son péere et cacha son visage dans sa
nuque. Sans un mot, il I’attira vers lui, 1’assit sur ses genoux et lui chuchota
un secret a 1’oreille. L’enfant acquiesca et resta la, sans rien dire, sa joue
posée contre 1’épaule de Mourad. Elle 1’appelait « papa » et Mourad ne
pouvait s’empécher d’avoir honte quand il entendait ces deux syllabes. Il
avait I’impression de lui mentir, de profiter de son innocence et s’inquiétait
du jour ou elle découvrirait la vérité. Elle lui vouerait alors une haine
impossible a apaiser. Et pourtant, qui d’autre pouvait prétendre étre son
pére ? Qui d’autre aurait mérité le tendre, le doux titre de « papa » ? Sans lui,
elle n’aurait peut-étre pas survécu. Il lui avait sauvé la vie, il avait pris soin
d’elle, il I’avait protégée de la folie de sa mere. Dans les semaines qui avaient
suivi leur mariage, Selma n’avait fait que pleurer. Elle restait allongée sur le



flanc des journées entieres, une main sur son ventre qui s’arrondissait. Apres
les larmes vinrent les crises de colere, les tentatives de fugue, les menaces de
suicide. Selma essaya de se jeter sous les roues d’un camion. Elle menaca de
boire le poison qu’on utilisait pour tuer les insectes qui attaquaient les arbres.
Elle jura qu’elle s’enfoncerait une aiguille a tricoter dans le ventre. L’enfant
naquit et elle n’apaisa pas la fureur de Selma. Au contraire, les pleurs du bébé
la rendaient folle et elle allait marcher dans les champs, abandonnant 1’enfant
affamée dans la remise. Devant Mourad, elle prononcait des paroles dont la
violence le glacait, lui qui avait pourtant connu la guerre, I’internement, la
désertion. Elle prétendait qu’elle pourrait laisser mourir le bébé et le déposer
ensuite sur le seuil de la maison de Mathilde. « Comme ca, disait-elle, elle
verra ce qu’elle a fait. » Mourad vivait dans une terreur constante. Un jour,
alors que Sabah n’avait que deux ans, il avait délaissé ses ouvriers en plein
milieu d’une tache et s’était mis a courir comme un fou vers la ferme. La, il
avait vu sa fille. Elle était seule. Elle portait une chemisette grise qui dévoilait
ses jambes nues et elle s’amusait a sucer des cailloux dont elle remplissait ses
petites mains. « Papa ! » avait crié Sabah, et les pierres étaient tombées sur le
sol.

Que faisait-il entre ces deux femmes ? Que faisait-il dans cette famille ou
personne ne voulait de lui ? Amine ne 1’avait jamais traité comme un beau-
frere ni méme comme un ami. Amine était un monsieur maintenant, un
homme respectable qui organisait des réceptions au bord de sa piscine, dans
son jardin décoré de lampions. Un bourgeois qui fétait le Nouvel An parmi
d’autres bourgeois et qui ne craignait pas le ridicule, affublé d’un chapeau en
carton doré, les épaules couvertes de serpentins et de cotillons. Amine était
bouffi d’argent et d’orgueil. Il s’était fait faire des costumes sur mesure et
avait appris a danser la valse et le mambo. Il couchait avec la moitié de la
ville. Pendant des mois apres la mort de Mouilala, son patron avait utilisé la
vieille maison de Berrima pour y accueillir ses maitresses et leur avait fait
I’amour sur les banquettes a moitié moisies. Parfois, se croyant seul, se



croyant invisible, Amine se garait dans un champ de tournesols et 1échait les
seins d’une épouse désceuvree. Il était arrivé qu’en rentrant sodl d’une soirée
il enfonce I’avant de sa voiture dans le tronc d’un olivier. Il avait prétendu :
« Je n’étais pas ivre mais seulement fatigué. J’ai baillé et j’ai fermé les
yeux. » Mourad savait tout cela. Comme il savait que dans ce pays on n’est
jamais seul. Il voulut prévenir Amine. « Il y a toujours quelqu’un pour savoir
ce que tu fais. »

Pendant I’apéritif, alors que Mathilde, joyeuse, faisait la conversation,
Aicha observa sa famille, la maison, les va-et-vient de Tamo qui apportait les
plats depuis la cuisine. Elle remarqua que la bonne boitait un peu mais celle-
ci refusa son aide. Aicha songea qu’il n’existait aucun lien entre ce monde et
celui de Strasbourg, entre sa vie ici et sa vie la-bas. Ces deux existences
n’étaient liées par rien. Elles se déroulaient chacune dans deux dimensions
paralleles, sans que I'une ait d’influence sur I’autre. Elle en vint méme a
penser qu'une part d’elle-méme était toujours la-bas, a Strasbourg, et
continuait a mener son existence routiniere. Une impression d’irréalité la
saisit. Elle n’était plus tout a fait siire d’avoir vécu ces quatre années. Peut-
étre n’était-elle jamais partie d’ici. Peut-étre avait-elle révé.

Au cours du diner, Amine ne participa pas au concert de louanges sur les
plats qui défilaient sous leurs yeux. Il posa la main sur le dos d’Aicha —
« Que Dieu te garde ma fille » — et lui demanda de raconter ce que ca faisait
d’étre le premier médecin de la famille. Aicha imagina alors que son pere lui
avait pardonné, le malaise de son arrivée était dissipé et elle se lanca dans le
récit de ses exploits. Elle raconta la dissection des corps. « Oh non, pas de ca
a table ! » la coupa Mathilde. Elle parla de son travail a la clinique, des
commentaires de son chef de service a 1I’hopital. Elle n’évoqua jamais son
amitié avec David mais dit, de maniere vague, qu’elle s’était fait de bons
amis. Tandis qu’elle parlait, Selma et Selim gardaient les yeux baissés sur



leurs assiettes. Amine parut le remarquer et, avec plus d’emphase encore, il
se réjouit d’avoir une fille aussi volontaire et sérieuse. « Une fille honnéte,
qui ne court pas apres les garcons et les problemes. Qui ne passe pas son
temps a sécher et a faire la féte. » Aicha n’avait rien a voir avec ces
communistes, ces révolutionnaires qui ne connaissaient rien a la vie et
voulaient détruire 1’héritage de leurs ainés. Il parlait d’une voix méchante
mais Aicha ne comprit pas que ces paroles, il les adressait a son fils et a sa
sceur. Il exhibait la réussite de sa fille, son indépendance, pour mieux faire
souffrir Selma. Et plutot que tenter de réparer une injustice, il semblait
vouloir I’éclairer et la creuser davantage.

Le repas a peine fini, Selma se leva. Personne ne chercha a savoir ou elle
allait. Peut-étre s’occupait-elle de sa fille ou faisait-elle la vaisselle dans la
cuisine. Selim, lui, savait précisément ou elle se trouvait. Il traversa le salon,
sortit par I’arriere-cour et monta sur le toit. Selma se tenait assise sur le bord,
les pieds dans le vide, et elle I’attendait.

Selim tira de sa poche deux cigarettes et en tendit une a sa tante. C’est
elle qui I’avait fait fumer la premiére fois. A 1’époque, elle vivait encore a la
ferme, dans 1’affreuse remise que Mourad avait aménagée. Selim devait avoir
huit ans, il jouait dans le jardin et avait surpris sa tante, appuyée contre le mur
en crépi, soufflant de la fumée par le nez. Elle avait posé un doigt sur sa
bouche et lui avait fait promettre de garder le secret. Et pour sceller ce pacte,
ce pacte contre Amine et tous les autres hommes, elle avait ajouté : « Tu veux
essayer ? » Il avait approché ses lévres et avait aspiré. « On dirait que tu as
fait ca toute ta vie. » Et elle avait ri. Selim connaissait toutes ses cachettes.
Enfant, il avait joué au Petit Poucet et recueilli les mégots qu’elle jetait dans
le jardin et ou restait une trace de ce rouge a levres carmin qu’elle portait. Il
avait collectionné les paquets de couleur grise sur lesquels il avait déchiffré
ce mot étrange : « Marquise ».

Selma alluma sa cigarette et, a la lueur du briquet, Selim apercut son
visage, son front ridé par la contrariété. Il s’assit a coté d’elle. « Si mon pere



me voyait, il me tuerait. »

Selma éclata d’un rire sardonique. « Ton pere, je I’emmerde. »

La phrase heurta le jeune homme. Les mots résonnaient en lui, comme un
écho, a I’infini. Pendant quelques instants, ils restérent sans rien dire, assis
sur le toit de la maison. Au loin, on pouvait apercevoir les lumieres de la
ville. La voix de Tamo leur parvenait et celle de Mathilde. Selim comprit que
Selma pleurait.

« Pourquoi est-ce que je suis venue ? J’aurais pu prétendre que j’étais
malade ou que c’était Sabah. Elle a tout le temps des maux de ventre de toute
facon. J’aurais dii trouver une excuse et rester chez moi. Mais Mourad aurait
insisté. Il aurait dit qu’on ne peut pas faire ¢a, que c’est impoli, qu’apres tout
c’est a eux qu’on doit d’avoir un toit sur la téte et de quoi manger. Il faut les
bénir de prendre soin de nous et de la petite. Il parle de ton pere comme si
C’était son visage qui était imprimé sur les billets de banque et pas celui du
roi. Il lui obéit comme un chien, comme le troufion qu’il est et qu’il sera
toujours. Et Mathilde qui se prend pour une sainte, qui me glisse une
enveloppe en douce, les jours de féte. Elle chuchote “c’est pour la petite” ou
“tu as bien le droit de te gater”. Elle sourit quand je porte une nouvelle robe.
Ca lui fait plaisir de penser que ce que je porte, ce que je mange, que 1’air que
je respire, c’est a eux que je le dois. Un jour, j’arréterai de manger, je ne
parlerai plus, je retiendrai mon souffle jusqu’a tomber par terre. Je ne ferai
plus aucun effort, j’arréterai de résister. Si un chien te mord, il ne faut pas te
débattre. Quand tu bouges, il serre plus fort. C’est comme ¢a que ca marche
ici. Il faut se soumettre. Ils répetent qu’il n’y a rien au-dessus de la famille.
Rien. Juste le roi et la reine dans leur belle maison. Mais tu verras, un jour, je
n’en pourrai vraiment plus et j’aurai assez de courage pour leur dire que je
n’en ai rien a foutre d’eux, qu’ils peuvent aller crever avec leurs mensonges,
leur hypocrisie, leurs bonnes manieres et leur fille parfaite. Qu’est-ce qu’elle
a connu de la vie cette Aicha ? On dirait encore une enfant avec la morve au
nez. Une gamine stupide qui regarde son pere comme un dieu vivant. Et elle



le flatte et elle I’adore. Mais elle ne sait rien du tout de ce qu’il est. Ou bien
elle fait semblant d’oublier. »

Selma chuchotait et il sembla a Selim que, jusque-la, elle se fichait de sa
présence, que ce n’était pas vraiment a lui qu’elle s’adressait mais a elle-
méme. Elle parut d’un coup le remarquer. Elle écrasa sa cigarette, en réclama
une autre et poursuivit : « Demande a ta sceur. Demande-lui si elle se
souvient de la nuit du revolver. Il doit encore étre la, dans le vase en terre
posé dans le couloir. Tu peux vérifier si tu ne me crois pas. Le revolver avec
lequel il a voulu nous tuer, ta mere, ta sceur et moi. Il prétend que j’étais
paresseuse, que je ne travaillais pas a I’école. Mais la vérité c’est que méme
si j’avais été brillante, aussi brillante que miss Aicha, jamais il ne m’aurait
laissée partir. Jamais il ne m’aurait payé des études. Alors a quoi bon, hein ?
A ton age, je révais d’étre hotesse de 1’air. “Hotesse de I’air ? il disait. Je
préférerais que tu deviennes carrément pute.” J’ai toujours aimé les avions.
D’ailleurs je suis tombée amoureuse d’un pilote. Il m’emmenait sur le terrain
d’aviation et m’expliquait le fonctionnement des appareils, la mécanique, il
me racontait ce que ¢a faisait de voler. Moi, je voulais voyager, partir d’ici,
devenir quelqu’un. Et je pensais que j’avais tout le temps devant moi. »
Selma renifla. De grosses larmes coulaient a présent sur ses joues. « Quand je
suis tombée enceinte de Sabah, j’ai supplié ta mere de m’aider. Sainte
Mathilde. Elle a prétendu que Dragan était d’accord, qu’ils allaient
s’arranger. Personne n’en saurait rien et je pourrais continuer ma vie. Tu
comprends de quoi je parle, non ? Tu es assez grand maintenant pour savoir
tout ca. Tous les jours, je lui demandais quand on irait a la clinique et elle
disait : “Bientot, trés bientot.” Et puis elle a eu peur. Ou elle a voulu se
venger. Ou elle était jalouse. En tout cas, elle ne m’a jamais emmenée. Ton
pere a fait venir 1’adoul, ils m’ont mariée a Mourad. Et j’ai eu I’enfant Ia,
dans cette remise qui sentait le moisi. Parfois je me dis qu’il aurait mieux fait
de I’utiliser, son revolver. Il aurait di me tuer. »



Les premiers jours, Aicha ne fit que dormir. Mathilde s’en inquiéta, elle
pensa que sa fille était peut-étre malade. « On dirait qu’elle a été piquée par la
mouche tsé-tsé », dit-elle a Amine. Des qu’elle s’asseyait, Aicha se sentait
envahie par une fatigue contre laquelle elle ne pouvait lutter. Elle s’endormait
au salon, en plein milieu de la matinée ou sur une chaise du jardin. L’apres-
midi, elle fermait les volets de sa chambre et pouvait dormir jusqu’au soir et
ne pas avoir ensuite de difficulté a trouver le sommeil la nuit. C’était comme
si, pendant toutes ces années a Strasbourg, elle n’avait pas pris un instant de
repos, victime, comme un personnage de conte, d’un mauvais sort. La
malédiction a présent se dissipait et elle s’abandonnait au sommeil sans
résistance. Ou peut-étre était-ce maintenant qu’elle était ensorcelée ? Aicha
ne savait plus.

Il lui fallut une semaine pour sortir de cet état 1éthargique et elle profita
alors de 1’été naissant et de la beauté de la nature. Le matin, elle regardait son
frere nager et pouvait rester des heures, les pieds dans 1’eau, a admirer la
beauté de son corps et la régularité avec laquelle il effectuait des longueurs.
Selim ne lui parlait pas beaucoup. Il devait passer son baccalauréat a la fin du
mois de juin et il était morose. Aicha lui proposa de I’aider a réviser mais il
refusa d’un ton sec, prétextant que ce n’était pas le probleme et qu’il était
bien assez grand pour se débrouiller tout seul. En fin de journée, elle enfilait
sa vieille paire de tennis et marchait dans les champs, ses poches remplies de
cailloux pour effrayer les chiens errants. Elle arrachait des arbres des oranges
a peine miires dont elle savait exactement, avant méme de les sentir, avant
méme de porter un quartier a ses levres, quel golit elles auraient. Elle



s’allongeait dans 1’herbe et contemplait le ciel dont le bleu lui était souvent
revenu en réve, pendant son exil alsacien. Le ciel, ici, était nu, offert, comme
si une main divine avait arraché tout ce qui pourrait le couvrir, 1’obscurcir, le
faner. Des oiseaux volaient, parfois seuls, parfois en nuée, et, sous le vent, les
branches des palmiers et des oliviers se balancaient, éveillant en elle des
désirs de tempétes.

Plusieurs fois, elle invita Monette a passer la journée avec elle. Son amie
n’avait pas quitté Meknes ou elle travaillait comme pionne au lycée. Elle
enviait Aicha d’avoir pu s’arracher a cette ville provinciale, rencontrer de
nouveaux amis, apprendre un métier. Monette vivait avec sa mere dans une
maison sur les hauteurs de la ville. Sa mere, si grosse qu’elle ne sortait
presque plus de chez elle et se plaignait a longueur de temps de ses varices et
du diabéete qui la tuait a petit feu. Le jour ou elles se retrouverent, Monette
sauta au cou de son amie. Elle I’embrassa et se mit a rire avec une telle gaieté
qu’Aicha elle aussi s’esclaffa. Pendant les quatre années passées a
Strasbourg, Aicha n’avait pas pensé a Monette, ou pas vraiment. L.’image de
son amie flottait, loin, tres loin, vague comme celle d’un songe. A présent,
elle était la, devant elle, son visage éclairé par un sourire radieux, et Aicha
comprit a quel point Monette lui avait manqué.

Monette, songea Aicha, avait I’air d’une adulte. Elle était exactement ce
que Mathilde aurait voulu qu’Aicha soit. Elle portait une robe droite qui lui
arrivait aux genoux et de petits escarpins a bouts carrés. Elle se coiffait
comme Brigitte Bardot, avec un chignon haut qu’elle lardait d’épingles et qui
la contraignait a se tenir tres droite. Monette n’était plus la fillette d’autrefois,
insolente et maladroite, qui révait d’humilier les adultes et les tournait en
ridicule. Elle avait désormais des manieres de femme du monde. Elle
complimenta Mathilde, s’attarda sur des détails comme le tissu des canapés
ou ces petits bibelots de verre en forme d’animaux que Mathilde s’était mis
en téte de collectionner.



Mathilde appréciait sa présence. Quand les deux filles s’allongeaient au
bord de la piscine pour bronzer, elle leur apportait de la citronnade et Aicha
avait I’impression d’étre une touriste en vacances dans un hotel. Sa mere la
traitait avec des égards qui la génaient. Elle refusait qu’Aicha 1’aide a
débarrasser. Elle disait : « Reste assise, tu dois étre fatiguée. » Aicha n’était
plus tout a fait chez elle. Cette maison ou elle avait grandi lui semblait
étrangere et elle percevait dans ces murs, dans ces meubles neufs, dans ces
tableaux, une certaine hostilité. Elle regretta son indépendance et méme le
silence de sa chambre de bonne. Ici, elle avait I’impression de redevenir une
enfant et cette déchéance I’irritait.

Le matin, Mathilde entrait dans sa chambre. Elle tirait les rideaux et
venait I’embrasser comme autrefois, lorsqu’il fallait se préparer pour 1’école.
Sa mere la poussait a manger, a prendre 1’air, elle la mettait en garde contre le
soleil d’hiver qui donnait des migraines et contre le chergui qui irritait les
bronches. Aicha eut envie de lui dire que ce n’étaient que des théories
fumeuses et que rien de scientifique n’étayait de telles affirmations. Mais elle
se tut. A la fin du mois de juin, alors que Monette était occupée a surveiller
les examens, Aicha proposa a sa mere de 1’aider au dispensaire devant lequel
une longue file de patients se formait chaque matin. Mathilde accepta sans
enthousiasme. Quand Aicha était enfant, elle I’appelait « mon infirmiere » et
la laissait désinfecter les plaies et faire des bandages. Elle la chargeait de
découper avec de petits ciseaux les plaquettes de comprimés, mais c’était
toujours Mathilde qui donnait le remede aux paysannes, comme un prétre
tend une hostie consacrée. Elle recueillait les confidences et, avec une douce
autorité, parvenait a combattre la pudeur de ses patients, a faire dégrafer une
blouse ou baisser une culotte. Elle en était venue a croire en sa science, sa
science de pacotille, comme les hommes d’Eglise croient en leurs boniments.

Quand elle était arrivée au Maroc en 1946, Mathilde s’enorgueillissait
d’etre la seule femme de la famille a avoir recu une véritable éducation. Elle
se vantait de lire des romans, de parler plusieurs langues, de jouer du piano.



Elle avait été fiere, au début, des succes d’Aicha a 1’école et des
commentaires élogieux des bonnes sceurs. Puis elle avait attendu avec
angoisse le jour ou sa fille en saurait plus qu’elle. Car alors elle serait
confondue. Son enfant comprendrait que sa mere était un imposteur qui ne
savait rien ou pas grand-chose. Quand Aicha entra au lycée, Mathilde se
montra incapable de 1’aider a faire ses devoirs. Devant ses yeux, les chiffres
se confondaient et ne signifiaient rien. Les lecons d’histoire, de géographie et,
pire encore, de philosophie lui parurent incompréhensibles et elle se demanda
méme comment des enfants de cet age pouvaient acquérir autant de
connaissances a la fois. Elle redoutait les questions d’Aicha et ce regard que
sa fille portait sur elle. Assise a son bureau, les mains posées sur un livre, elle
levait ses grands yeux noirs vers sa mere qui demeurait muette.

Mathilde était certaine de ne pas étre étrangere au choix d’Aicha de faire
médecine. Elle lui avait donné le gott du soin, I’avait laissée lire, alors que ce
n’était pas de son age, les revues médicales que Dragan leur prétait. Mais
Aicha l’avait a présent dépassée. Elle détenait un savoir, immense et
irréfutable. Cette fille maigre et timide, cette fille d’a peine vingt et un ans,
avait pris sur sa mere un pouvoir qui I’humiliait. Aicha devait penser que ce
dispensaire était minable. Elle regardait sans doute les murs en y cherchant,
comme dans le bureau de Dragan, la copie d’un diplome passé dans quelque
faculté étrangere et qui donnerait a sa mere des droits sur la vie des autres.

Un matin, Aicha se présenta au dispensaire dans son jean trop grand,
chaussée de ses vieilles tennis. Elle donna des conseils au sujet des patients
qui se présentaient. « Il faut qu’il aille chez le dentiste. C’est a cause de ¢a
qu’il a de la fievre. On ne peut rien pour lui. » Elle se moqua des reméedes que
sa mere prescrivait. De ’eau tiede et du sel pour soigner une entorse. Des
décoctions de gingembre pour les maux de gorge. Une pleine cuillere de
cumin pour arréter les diarrhées et les vomissements. Devant elle, Mathilde
n’osa plus poser un diagnostic. Elle perdit toute assurance, remit en question
le moindre de ses gestes et chercha du regard 1’approbation de son enfant.



Aicha, froide et réservée, accueillit avec une évidente réticence les baisers
des patients ou les caresses dont ils la gratifiaient. « Comme elle a grandi !
Tbarkallah ! Que Dieu la garde », disaient-ils a Mathilde. Ils exprimaient a
I’égard de la jeune fille cette admiration béate des analphabeétes pour les gens
instruits. Aicha se réfugia dans le cabinet de toilette. Et alors qu’elle se lavait
les mains, elle vit sa mere ouvrir un tiroir, en tirer quelques billets et les
glisser dans la main d’une paysanne. « Que Dieu te bénisse, chuchota
Mathilde. Et qu’Il protege tes enfants. »



Un soir, au début du mois d’aofit, alors qu’ils prenaient 1’apéritif au bord
de la piscine, un ouvrier demanda a voir le patron et sa femme. Il dit a Tamo
que C’était une urgence et celle-ci, dévorée de curiosité et furieuse contre
I’ouvrier qui n’avait rien voulu lui expliquer, alla chercher les patrons.
Mathilde et Amine se présentérent devant lui. L’ouvrier parut hésitant. Il
commenca par demander des nouvelles de la famille — « Comment va ton
fils ? Et ta fille ? Et ta sceur ? » — puis se confondit en excuses — il ne voulait
pas déranger, il savait qu’il était tard, il était désolé. Amine, que ces
salamalecs agacaient, le coupa : « Viens-en au fait. » L’ouvrier déglutit et
raconta qu’une fille était arrivée au douar deux jours auparavant. « Une fille
perdue, si vous voulez mon avis. » Personne ne savait d’ou elle venait mais
elle était grosse, pres d’accoucher, et elle refusait de dire qui elle était et ou se
trouvait son village. L’ouvrier perdit alors toute timidité et poursuivit son
récit en berbere : « Nous, on ne veut pas d’histoires. J’avais dit qu’il fallait la
renvoyer, que ¢a nous créerait des problémes. Les filles comme ¢a on sait ce
que c’est. Elle pleure, elle supplie, alors les autres femmes ont pitié. Elles
disent qu’il faut étre indulgent et que si on s’occupe d’elle, elle finira par
avouer qui est le pere et comment elle a atterri la. Seulement maintenant, la
fille est chez moi et depuis cette nuit, elle hurle et elle crie. Elle se tord de
douleur. On a fait venir la sage-femme mais elle prétend que le bébé ne veut
pas sortir. Que c’est un enfant de la honte et qu’il tuera sa mere. Moi je vous
le dis, patron, je préfere encore abriter un batard sous mon toit plutét que le
cadavre d’une gosse. C’est pour ca que j’ai pensé que vous pourriez venir et



Mme Mathilde aussi. On ne peut pas la laisser comme ¢a. La laisser mourir
sous mon toit. »

Mathilde lui prit la main. « Tu as bien fait. On va prendre la voiture et je
viens avec toi. » Elle se dirigea vers le grand placard en bois ou elle rangeait
les médicaments du dispensaire et commenca a jeter dans un sac un flacon de
Betadine, des compresses, une paire de grands ciseaux. Amine, qui pendant le
récit de ’ouvrier était resté la téte basse et les bras croisés sur son torse,
I’arréta : « Non, c’est Aicha qui ira. C’est elle la docteur apres tout. Et je vais
I’accompagner. Pas question qu’elle soit seule dans le douar a la nuit
tombée. » Il se rendit sur la terrasse et, comme autrefois, du temps ou il était
officier de 1’armée coloniale, il hurla : « Aicha, tu t’habilles et tu viens !
Dépéche-toi ! »

Quand ils monterent dans la voiture, Mathilde déposa sur les genoux de
sa fille le petit sac qui contenait les médicaments. Elle les regarda partir alors
que la nuit tombait et que le ciel prenait une couleur d’encre. Ils roulerent
jusqu’au douar, et durant tout le trajet, Aicha ne cessa de répéter qu’elle
n’avait jamais fait ca, qu’elle n’était pas encore, a proprement parler, un
docteur, et que c’était insensé de lui faire endosser une telle responsabilité.
Ses jambes tremblaient, elle avait envie de vomir. Le paysage se mit a
vaciller, elle n’entendait plus rien, elle ne savait plus rien et son esprit était
noyé dans un épais brouillard. « Tu préférerais laisser faire ta mere ? » lui
demanda Amine, et Aicha haussa les épaules.

A la lumiére des phares, ils apercurent les premiéres maisons et un
attroupement devant 1’une d’elles. Des femmes en djellaba, la téte couverte
d’un fichu coloré, se frappaient le visage et se lamentaient. Des hommes
étaient accroupis, d’autres faisaient les cent pas, les mains derriére le dos ou
une cigarette entre les doigts. Les enfants, eux, semblaient profiter de
I’inattention des adultes et lancaient sur une meute de chiens, si décharnés
qu’ils ressemblaient a des fantomes, de gros cailloux pour les blesser. Les
villageois se jeterent sur Amine et Aicha. Ils les bénirent, leur embrasserent



I’épaule et les mains. Leur peau sentait le cumin et le charbon de bois. Une
femme escorta Aicha dans une piece sombre au sol en terre battue. Dans un
coin, une lampe a pétrole a la lumiere faiblarde projetait sur le mur des
ombres inquiétantes. Allongée sur une couverture, une jeune femme
gémissait. Aicha ressortit et dit a Amine, resté sur le seuil : « Il me faut de la
lumiere. Je ne pourrai pas 1’aider si je n’y vois rien. » Amine alla chercher
deux lampes torches qu’il gardait toujours dans son coffre. Aicha tournait sur
elle-méme en se tordant les mains et, un instant, elle eut envie de s’enfuir, de
courir a travers les champs plongés dans le noir. Mais Amine alluma les
lampes et dirigea le faisceau lumineux vers le visage de sa fille. « De quoi
d’autre as-tu besoin ? » Elle dit qu’il fallait faire bouillir de I’eau et qu’elle
devait se laver les mains. Amine désigna deux femmes et les avertit : « Vous
faites tout ce que le docteur vous dit, vous avez compris ? » L’une des
paysannes s’occupa de 1’eau et I’autre se saisit des lampes qu’elle pointa sur
la femme enceinte. Aicha découvrit alors que sa patiente n’avait pas plus de
seize ou dix-sept ans. Son visage, couvert de sueur et tordu par la douleur,
était bleme. Elle avait des yeux bridés, une figure aplatie comme si elle venait
non pas des environs, mais de la steppe mongole. Aicha s’accroupit et caressa
ses tempes et ses cheveux collés par la transpiration. « Ca va aller, dit-elle.
Ca va aller. » Délicatement, elle souleva la blouse de la jeune femme et
découvrit son ventre nu. Elle le palpa, relevant régulierement la téte pour
indiquer a son assistante de mieux tenir la lampe. Puis elle se placa entre les
jambes de la parturiente et les écarta. Avec toute la concentration dont elle
était capable, elle tenta de se souvenir de ses cours sur 1’accouchement.
D’une voix autoritaire, elle demanda qu’on se taise. Les conversations qui se
tenaient a 1’extérieur, et dont elle percevait des bribes, la perturbaient. Elle
s’emporta aussi contre les deux femmes restées avec elle et dont les
lamentations ressemblaient a des bourdonnements d’insectes. Elles
anonnaient « ya Latif, ya Latif ' » en reniflant.



Aicha enfonga la main dans le vagin de la jeune femme. Le col était mou,
dilaté. Elle avait des contractions depuis des heures, mais elles ne semblaient
pas efficaces et I’épuisaient. Il fallait accélérer 1’accouchement. C’était le seul
moyen de la soulager. Elle fouilla dans le sac que Mathilde lui avait donné.
Elle n’y trouva rien d’utile et regarda autour d’elle. « Il me faut quelque
chose de petit et pointu. Tu comprends ce que je veux dire ? » Aicha avait du
mal a trouver ses mots en arabe et cela 1’agacait. Elle sortit de la maison et
appela son pere : « Dis-leur de me trouver quelque chose d’assez petit et
pointu pour que je puisse I’introduire dans le corps de cette femme. Je dois
percer la poche des eaux. » Dans 1’obscurité, Aicha ne vit pas, sur le visage
de son pere, se dessiner un sourire de fierté. Les villageois s’agitérent. Ils
fouillerent dans les maigres affaires qu’ils possédaient puis une femme vint,
triomphante, une fourchette a la main. Aicha s’en saisit. Elle trempa la
fourchette dans 1’eau bouillante, la couvrit de Betadine et, lentement, avec
des gestes siirs et précis, elle introduisit 1’objet dans le vagin de la jeune
femme. Un silence se fit. Un silence pieux et lourd. Puis la patiente poussa un
cri ou s’exprimaient a la fois la surprise et le soulagement. Un liquide
transparent, auquel se mélaient quelques agglomérats de sang, coula sur ses
cuisses. « Tu vas te sentir mieux maintenant », dit Aicha. Elle approcha son
visage de celui de la jeune fille et I’embrassa, sous le regard outré des deux
Berbéres. Alors, la patiente desserra ses levres seches et murmura : « Aide-
moi. » Aicha sourit. « Oui, bien sfir, je vais t’aider. » Mais la fille répéta :
« Aide-moi. Aide-moi a ne plus jamais avoir d’enfants. »

Au matin, elle donna naissance a un garcon mort-né.

1. Oh mon Dieu !



En rentrant a 1’aube, Aicha prit une douche briilante et s’effondra. Elle
dormit toute la matinée et une partie de 1’apres-midi. Elle réva qu’elle se
baignait dans la piscine dont I’eau, bleue et claire, se transformait en liquide
amniotique et qu’elle se débattait dans le fluide tiede. Mathilde la réveilla en
plein cauchemar. Elle lui secoua I’épaule : « Monette est la. Elle te propose
de I’accompagner au cinéma. »

Aicha se traina hors du lit. Elle n’avait pas envie de sortir ni de parler
mais s’habilla quand méme. Elle essaya d’arranger ses cheveux et renonca.
Elle arriva dans le salon, le visage cireux et les yeux cernés. « On m’a raconté
tes exploits ! » s’exclama son amie, et Aicha esquissa un sourire agacé.
Mathilde demanda a Monette de lui rapporter les derniers potins sur Meknes.
« Elle sait tout cette petite ! » Monette raconta des histoires de coucheries et
de divorces auxquelles Aicha ne préta aucune attention. Elle but son café
lentement, revivant minute par minute les événements de la nuit. Elle
revoyait le visage de la jeune fille et le corps, cyanosé et sans vie, de 1’enfant
qu’elle avait mis au monde. Elle pensa qu’au douar des hommes avaient di
creuser un trou, des 1’aube, pour y enterrer le cadavre. Un tout petit trou,
étroit et peu profond. Cette mort arrangeait tout le monde, elle effacait la
faute et le déshonneur, c’était une bénédiction. Il faudrait aller la-bas, se dit
Aicha. Il faudrait examiner la patiente, s’assurer qu’elle ne saigne pas, qu’elle
a repris des forces. Mais elle était certaine que sa présence n’était pas désirée
et que tous les habitants du douar feraient comme si rien ne s’était passe.
Comme si cette nuit n’avait pas eu lieu. La jeune fille avait peut-étre déja été
jetée sur la route, malgré son épuisement, malgré son ventre lourd et flasque



qu’elle devrait tenir a une main pour réussir a avancer. Non, Aicha n’avait
pas envie d’aller au cinéma. Mais elle n’avait pas non plus envie de rester la
et d’endurer les questions de ses parents et I’humeur taciturne de son fréere.

Monette regarda la fine montre en or, au cadran ovale, qu’elle portait au
poignet. « Il faut y aller si on veut trouver une place pour se garer pres du
cinéma. » Aicha s’entendit répondre « d’accord » et, comme une automate,
elle suivit son amie et écouta les recommandations de Mathilde sur 1’alcool,
les garcons, les chauffards. Monette, que rien ne semblait pouvoir troubler,
répétait « oui, oui » et Aicha se laissa entrainer jusqu’a la voiture.

Une fois derriere le volant, Monette poussa un soupir de soulagement.
« Enfin seules ! J’ai cru qu’elle ne nous lacherait jamais. » Debout sur les
marches du perron, Mathilde leur fit de grands signes puis devint minuscule
et elle disparut de leur champ de vision. Le véhicule s’engagea sur 1’étroite
route de terre qui traversait la ferme. Les branches des oliviers tapaient contre
la vitre et ce bruit rappela a Aicha le trajet pour 1’école et les froides matinées
d’hiver. A droite de la route, des ouvriéres étaient accroupies dans les
immenses serres. Sous les baches en plastique, on apercevait leurs corps
tassés et leurs vétements sombres au milieu des arbustes. A gauche, les
étables avaient été transformées en hangars pour les machines. Un enfant
s’était endormi, le visage appuyé contre le volant d’un tracteur.

« Plus de danger. Vous pouvez sortir. » Aicha fixa sur Monette des yeux
interloqués, puis elle se retourna et vit, sur la banquette arriere, deux hommes
recroquevillés.

« Tu avais dit que ca prendrait une minute. Tu t’es bien foutue de nous. Je
vais avoir des courbatures pendant une semaine. » Un homme d’une
quarantaine d’années déplia ses membres. Il remua la téte de droite a gauche
et étira les bras. Il avait un faux air de Cary Grant, la peau bronzée, des
cheveux bruns coupés court et un cou musclé. Au poignet gauche, il portait
une gourmette en or qu’Aicha put observer de pres quand I’homme posa la
main sur le cou de Monette et la caressa. A travers le rétroviseur, Aicha tenta



d’apercevoir le garcon assis derriere elle et qui ne disait rien. Elle ne
distinguait pas son visage, seulement une épaisse masse de cheveux noirs et
une barbe hirsute. Les yeux tournés vers la vitre, il semblait tout entier
absorbé par le paysage.

« C’est a toi tout ¢a ? »

Aicha ne comprit pas qu’il s’adressait a elle.

« C’est ta ferme, non ?

— C’est celle de mon pere.

— Ah, ton fameux pére qui ne devait pas nous voir. Il est si effrayant que
ca?

— C’est mon pere, c’est tout.

— Et cette ferme, c’est grand comment ?

— Je ne sais pas. »

Sur le bas-coté, deux hommes marchaient. Deux ouvriers portant des
bottes en caoutchouc et des pulls en laine troués aux coudes et a la nuque.
Quand la voiture passa, ils releverent la téte et saluerent Aicha en posant une
main sur le cceur. Elle eut honte. Comme lui fit honte I’immense pancarte qui
tronait a présent a 1’entrée et sur laquelle était peint en lettres bleues :
« Domaine Belhaj ».

« Ton pere est un colon ?

— Pas du tout. C’est un Marocain et cette terre est a lui.

— Marocain ou pas, c’est la méme chose. Ton peéere n’est pas tres
différent des propriétaires russes avec leurs serfs. Vous vivez comme des
Européens, vous étes riches. Pas besoin d’étre un colon pour traiter les gens
comme des indigenes.

— Tu dis n’importe quoi. »

Monette se mit a rire et s’exclama : « Aicha, je te présente Karl Marx. Et
lui, ajouta-t-elle en caressant les doigts de son amant, c’est Henri. Ils m’ont
fait la surprise de venir me voir. Je ne savais pas quoi faire d’eux. Je n’allais



quand méme pas les laisser avec ma mere. On va essayer de leur trouver un
hotel. »

Pendant le trajet, Monette raconta qu’Henri vivait a Casablanca ou il était
professeur d’économie et Marx était son éleve. Elle les avait rencontrés deux
ans auparavant, a I’occasion d’un concert de Jacques Brel au cinéma Rif de
Meknes. Henri lui coupait parfois la parole pour apporter une précision
amusante ou lui rappeler un détail qu’elle avait oublié. Comme le fait qu’elle
portait une robe bleue et avait pleuré au moment ou le chanteur avait entamé
« Ces gens-la ». Ce soir-la, apres le spectacle, ils s’étaient rendus a 1’hotel
Transatlantique et ils avaient vu, oui, de leurs yeux vu, Jacques Brel buvant
une biere au bar, les yeux dans le vague, ses longues mains tristes posées sur
le comptoir. Monette frappa sur le volant.

« Vous ne savez pas la meilleure ! Cette nuit, Aicha a accouché une
femme en pleine campagne... avec une fourchette ! Raconte-leur, Aicha. »
Celle-ci remua les levres mais aucun son n’en sortit. « Elle fait sa timide.
Mais moi j’ai toujours su qu’elle serait un grand médecin. Au lycée déja, elle
nous battait tous. »

Karl Marx ricana. Vexée, Aicha se retourna et fixa le visage du garcon. Il
avait les mémes cheveux qu’elle sauf qu’ils étaient tres noirs et il semblait les
avoir crépés pour augmenter leur volume. Ses joues étaient mangées par une
barbe broussailleuse et il portait des lunettes aux verres épais. Son front,
immense et bombé, lui donnait un air sérieux et vaguement inquiétant. Elle
n’aurait pas su dire s’il était beau mais elle fut tout entiere saisie par sa
présence, par la tristesse et la violence qui se dégageaient de ce garcon. Elle
le trouva affreusement vivant.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle.

— Il n’y a que les bourgeois pour faire médecine. Il doit avoir beaucoup
d’argent ton pere pour te payer toutes ces années d’études.

— Et alors ? 1l a travaillé pour ca. Gagner de 1’argent, ce n’est quand
méme pas un crime.



— Faut voir.

— Ne le prenez pas au sérieux. C’est du Marx tout craché ca, mais il
n’est pas méchant, croyez-moi, la rassura Henri. Alors, vous avez choisi un
film ? »

Ils n’allérent pas au cinéma. Monette insista pour profiter de la douceur
de la nuit et ils s’installerent sur la terrasse du Café de France. Monette ne
pouvait pas s’empécher de toucher Henri. Elle posa la main sur sa cuisse puis
sur son bras et, finalement, serra ses doigts dans les siens et ne les lacha plus.
Elle jetait sur lui un regard qui n’était pas seulement amoureux mais qui
disait son désir de fuir d’ici, son espoir qu’enfin quelque chose lui arrive et
I’arrache aux habitudes. Elle I’interrogea sur sa vie a Casablanca et fit de son
mieux pour écouter la réponse. Mais son esprit divaguait, elle ne pouvait
penser a rien d’autre qu’a la peau nue d’Henri et au moment ou il
I’embrasserait. Il était venu pour elle. Elle se le répétait. « Il est venu pour
moi. » Depuis leur rencontre en 1966, ils avaient souvent correspondu. Henri
écrivait des lettres dont la beauté, I’intelligence intimidaient Monette, et elle
passait des jours les yeux fixés sur son papier a lettres jaune, sans réussir a
dire ce qu’elle avait sur le cceur. Il lui avait téléphoné pour Noél, pour son
anniversaire et, pendant 1’hiver 1968, ils s’étaient promenés a Ifrane, dans les
foréts de cedres enneigées sur les branches desquelles se balancaient des
singes magots. A présent il était 1a et, comme ces réves qui se réalisent quand
on a fini d’espérer, il la troublait et la laissait sans mot. Au cours de la soirée,
elle ne préta guere attention a Aicha qui resta les bras croisés a machouiller sa
paille. Ses cheveux emmeélés lui donnaient 1’air d’une enfant mal lunée. Elle
n’avait aucunement 1’intention de faire la conversation au garcon pédant qui,
face a elle, tapait la mesure avec son pied. « La musique est vraiment nulle
ici. Personne ne connait le jazz a Meknes ? Le rock’n’roll peut-étre ? » Aicha
haussa les épaules. A coté d’elle, Henri et Monette chuchotaient. Son amie
gloussait, se tordait sur sa chaise et Aicha se sentit génée par ce spectacle.
Monette portait sans cesse ses mains inquietes a ses cheveux comme pour



vérifier que son chignon n’était pas sur le point de s’écrouler. Contrairement
a Aicha, Monette avait toujours aimé les garcons et elle s’était donnée a eux,
sans calcul et sans prudence, pensant peut-étre que sa sincérité, son don
d’elle-méme, les attendrirait. D’elle, les gens disaient qu’elle n’était pas
farouche. Souvent, Aicha avait servi d’alibi et avait fait le guet, assise par
terre ou sur le coffre d’une voiture, pendant que son amie se laissait caresser.
Jamais elle n’en avait concu de jalousie et avait plutot eu de la peine. 11 lui
semblait que Monette donnait des morceaux d’elle a des garcons qui ne
I’aimaient pas.

Marx se racla la gorge. « Tu sais, pour tout a I’heure, je ne voulais pas te
vexer. Ton pére est sans doute un homme bien. Et je suis stir qu’il doit étre
tres fier de sa petite fille qui va devenir médecin.

— Et toi, tu étudies 1I’économie c’est ¢a ?

— QOui, parfaitement.

— Et tu vas devenir quoi alors ?

— Moi ? dit-il en souriant. Je veux écrire. »



Avant de se mettre au lit, Aicha s’enferma dans la salle de bains. Elle
démeéla ses cheveux et lentement, meche par meche, posa des bigoudis.
Tandis qu’elle enfoncait des épingles dans les gros rouleaux bleus, elle pensa
a ce que Karl Marx avait dit. Les mots de ce garcon 1’obsédaient et jetaient
sur ses parents une ombre, un discrédit qui la faisait frémir. Elle ne pouvait
croire que son pere soit un exploiteur, ou méme qu’il puisse vivre dans
I’indifférence face a la misere qui I’entourait. Elle aurait voulu prouver a
Marx qu’elle n’était pas la petite-bourgeoise écervelée qu’il avait décrite,
mais elle était bien obligée de reconnaitre qu’elle n’était rien d’autre que cela.
Elle ne connaissait rien au monde, a son pays. Elle ne vivait que pour elle-
méme, dans un individualisme coupable. Jamais elle ne s’était rebellée contre
rien. Elle ne posait pas de questions, ne contestait aucun ordre. Jamais elle
n’avait regardé, vraiment regardé, ces hommes et ces femmes, leur misere,
leur dénuement. Ces files d’hommes qui étaient bons a aller a la guerre pour
les autres, a mourir pour les autres, a épuiser leur jeunesse et leur force dans
le travail. Pour les autres. Tout cela lui apparut, mais de facon confuse,
comme un sentiment plutot que comme une pensée. Elle était assaillie de
remords sans étre révoltée. Si elle avait osé, elle aurait demandé des
explications a Karl Marx, elle lui aurait posé mille questions. Il avait di la
trouver si béte, et cela la peinait.

Il avait dit « je veux écrire » et chaque fois que cette phrase ressurgissait,
elle en était toute retournée. Il lui sembla que personne, jamais, n’avait
formulé devant elle un si beau réve, une si noble ambition. Si elle avait été
moins pataude et moins ignorante, elle aurait demandé quel genre de livre et



sur quoi il écrirait. S’il inventerait des histoires ou s’il dirait la vérité. Il lui
avait dit qu’il s’appelait Mehdi. Mehdi Daoud. Et a compter de ce jour, elle
n’espéra qu’une seule chose : le revoir.



Selim rata son bac et, en septembre, il dut reprendre le chemin du lycée.
Il se sentit humilié quand le proviseur I’accueillit a la porte en lui langant :
« Alors Belhaj, décidé a te mettre au travail ? » Les éléves tournérent vers lui
des regards ou se mélaient 1’admiration pour ce garcon plus vieux dont les
exploits sportifs les impressionnaient et une pointe de mépris car, a présent, il
était réduit a fréquenter plus jeunes que lui. Mais sa position n’avait pas que
des désavantages. Il connaissait déja le programme et se persuada qu’il
pouvait attendre le printemps pour commencer a réviser. Il consacrerait le
premier trimestre au sport et aux quelques amis qui n’étaient pas partis a
I’étranger pour suivre leurs études.

En octobre 1968, il participa aux championnats et gagna la médaille d’or
au 100 metres nage libre. « C’est étrange qu’un garcon aussi empoté dans la
vie puisse nager aussi vite », remarqua son entraineur. Oui, Selim était lent et
cela lui avait valu bien des moqueries. Lent dans 1’apprentissage de ses
lecons, dans son élocution, et méme dans sa fagcon de se mouvoir ou de
s’habiller. Ses gestes étaient engourdis, embarrassés. On avait 1’impression
qu’il était toujours un peu ailleurs, occupé a résoudre une équation si
complexe qu’elle I’empéchait de réagir aux événements qui se présentaient a
lui. Les paroles que Selma avait prononcées quelques mois plus tot, sur le toit
de la maison, avaient lentement fait leur chemin. Elles avaient pénétré son
esprit, avaient infusé petit a petit et, un soir d’automne, apres avoir fumé une
cigarette sur le toit, il se décida a en avoir le cceur net. Quand ses parents
allerent se coucher et que la maison fut plongée dans le noir, il traversa le
couloir et attrapa le vase en terre posé sur 1’étagere. Il y plongea le bras et sa



main rencontra le métal froid du revolver. Il se saisit de 1’arme avec
prudence, comme s’il s’agissait d’une grenade dégoupillée qui menacait de
lui exploser au visage. Puis, quand il comprit que le revolver n’était pas
chargg, il I’enfonca dans sa bouche, ferma les yeux et appuya sur la détente.

Il gardait I’arme sur lui nuit et jour. Il la cachait au fond de son cartable,
qu’il ouvrait parfois en plein cours pour admirer, sous ses livres et ses stylos,
I’éclat du revolver. Il le placait sous son oreiller avant de s’endormir. Il
traitait I’objet avec un fétichisme qui le troublait mais auquel il ne parvenait
pas a mettre fin. Il s’imaginait tirant brusquement le revolver de sa sacoche et
menacant son professeur. Il le tiendrait en joue, sous le regard terrifié de ses
camarades qui sauraient enfin de quoi il était capable. Il n’était plus
seulement un homme, il était un homme avec une arme et il comprit que cela
le transformait. Ce simple objet métallique, dont la crosse épousait la paume
de sa main, éveillait en lui des désirs de vengeance, de destruction, de prise
de pouvoir.

Un jour, a la fin du ramadan 1968, Mathilde le chargea de déposer une
enveloppe pour Selma. Elle dit : « Elle a bien le droit de se gater. » Selim prit
I’enveloppe qui contenait une liasse de billets et, apres le lycée, il alla frapper
a la porte de son appartement. Sa tante vivait rue d’Oujda dans le quartier de
la Boucle. L’immeuble, bien entretenu, se trouvait entre la gare et le petit
square ou Sabah allait jouer 1’apres-midi, aprés les cours. Au rez-de-
chaussée, le batiment abritait une épicerie et la boutique d’un cordonnier. Au
troisieme était installé 1’atelier d’une couturiere juive ou Mathilde se rendait
souvent malgré sa répugnance pour la saleté qui y régnait, le sol jonché de
moutons de poussiere et d’épingles rouillées. La couturiere, bavarde et
intrusive, lui avait parlé de cet appartement qu’une famille de Francais venait
de quitter. Mathilde révait d’éloigner sa belle-sceur et de ne plus avoir a
supporter sous son toit son visage fermé et ses sautes d’humeur. Elle avait
saisi 1’occasion et convaincu Amine de le louer.



Selim sonna a la porte de I’appartement en début d’apres-midi. Selma lui
ouvrit. Elle portait un kimono de soie turquoise dont elle n’arrétait pas de
resserrer la ceinture comme si elle craignait que le vétement ne glisse de ses
épaules et qu’elle se retrouve nue. Elle le fit entrer dans la cuisine et posa sur
la table, a coté d’un cendrier qui débordait de mégots, 1’enveloppe froissée de
Mathilde. Elle lui servit un café si fort qu’il ne put boire qu’une gorgée. Ils
fumerent en silence. La cuisine donnait, par une petite fenétre, sur une cour
ou jouaient des enfants et ou des femmes, en blouse usée, battaient des tapis.
Dans 1’évier tralnaient une casserole sale, une assiette et un verre. Selim se
demanda pourquoi Selma n’avait pas eu d’autres enfants. Ils auraient pu
égayer son quotidien, ou au moins 1’occuper. Bien siir, il avait entendu des
rumeurs mais il portait peu de crédit aux racontars des ouvriers. Ils
détestaient Mourad et c’est pour ca qu’ils prétendaient 1’avoir vu, sur la route
d’Azrou, ramasser des garcons désceuvreés et les entrainer dans le secret des
foréts de cédres pour forniquer. Etait-il possible qu’un homme soit indifférent
a cette femme qui méme la, en kimono, ses babouches pendues au bout de ses
doigts de pied, était d’une beauté presque insoutenable ? Selma passa la main
sur la table et recueillit dans sa paume des miettes et de la cendre. Et Selim,
pour la premieére fois de sa vie, fit preuve d’impulsivité. Il saisit la main de sa
tante et la garda dans la sienne. Il pouvait sentir sur sa peau le picotement des
miettes. Il aurait voulu, peut-étre, que ce geste soit seulement un signe de
tendresse, de compassion, une preuve de la complicité qui les liait depuis des
années. Mais il sut, des qu’elle leva les yeux vers lui, qu’il ne s’agissait pas
de cela. Il ressentait, en serrant sa main dans la sienne, en la regardant, la
méme excitation que quand il tenait le revolver contre lui, seul dans sa
chambre. Son sexe durcit et il eut honte pour lui-méme et pour tous les
hommes. Les femmes avaient-elles de la chance ou bien étaient-elles
maudites de pouvoir garder leurs désirs invisibles ?

Plus tard, il devait revisiter, jusqu’a les user, jusqu’a les faire disparaitre,
jusqu’a ne plus savoir, les souvenirs de cet apres-midi-la. Il I’attira vers lui ou



c’est elle, peut-étre, qui se leva et posa la joue contre la sienne. Elle approcha
ses levres et lorsqu’il sentit dans sa bouche sa langue, fraiche et humide, il
crut qu’il pourrait défaillir et la dévorer tout entiére. Il n’eut pas peur. Il
s’abandonna a elle comme il s’abandonnait a I’eau et éprouva un sentiment
d’évidence et de légereté. Il glissa sa main sous le kimono vert et, dans sa
paume, enserra les petits seins aux tétons durcis, caressa la peau, tiede et
douce, du ventre de Selma. Il fixa ses yeux fiévreux, embués, ses yeux qui
disaient son désir d’étre transpercée et il se dit qu’elle n’avait jamais été aussi
belle qu’a cet instant. Elle n’avait pas laché sa main et I’attira dans le couloir
puis dans la chambre dont elle ferma la porte. Pensa-t-elle a la possibilité que
Mourad revienne ou a I’heure de la sortie de I’école et au retour de Sabah ?
Elle ne sembla pas s’en inquiéter. Elle s’allongea et fit glisser la ceinture de
son kimono. Sa peau avait la couleur de la pate de cannabis que les ouvriers
effritaient entre leurs doigts. Sans rien dire, elle regarda Selim se déshabiller.
Ses gestes étaient calmes, presque enfantins, comme si c’était la premiere fois
qu’il retirait tout seul ses vétements. Elle pouvait voir, sous le calecon du
jeune homme, la forme de son sexe en érection. Dehors, 1’appel a la priere
retentit.

Ce jour-la, il sembla a Selim que c’était elle qui le pénétrait. Elle entra en
lui. Elle le déplia comme se déplient les doigts d’une main. Le corps de
Selma était fréle, onctueux comme un nuage, et elle 1’enveloppait d’une
douceur qui le combla. Cette femme lui était destinée. Son corps avait été
taillé pour se fondre dans le sien et il aurait voulu disparaitre dans ses creux
et s’y cacher de tous les malheurs du monde. Il n’avait pas de mots pour ca,
pas d’explications pour le bonheur intense qui 1’envahissait, pour cette rage
heureuse qui lui faisait pousser de petits gémissements. Elle 1’apprivoisait et
il se voulait docile. Aucune parole ne fut prononcée et ils s’aimérent, bercés
par un silence grave et tranquille.

Les semaines qui suivirent, il revint souvent 1’apres-midi et ils firent
I’amour dans le lit en bois dont la téte tapait contre le mur sans les perturber.



Selim ne pensait qu’a ca, ne voulait que ¢a. Que ¢a recommence encore et
encore, que le monde disparaisse, que 1’apres-midi ait son odeur a elle. Il ne
dormait pas, il ne mangeait plus, il errait comme une ame perdue. Au club,
son entraineur s’inquiéta de ses retards et de ses mauvaises performances et
I’invita a se reprendre s’il voulait continuer la compétition. Selim ressemblait
a ces serpents de la place Jemaa-El-Fna, le cou raide, les yeux exorbités
comme s’il avait vu un fantdme. Si quelqu’un avait regardé Selim, s’il I’avait
vraiment regardé pendant ces semaines-la, il aurait vu gravé, au fond de ses
pupilles, I’image de Selma.

Au lycée, a la maison, il fixait d’un air ahuri ce qui I’entourait et n’en
revenait pas de la normalité des choses. Selma était la, tout pres, il en était
presque malade tant il la désirait. A chaque heure du jour ou de la nuit, elle
lui apparaissait par flashs, tel un succube prenant possession de ses pensées et
de ses réves. Elle ne lui laissait aucun repos, se rendant chaque jour plus
douloureusement inoubliable. Il voyait le bas de son dos, sa fossette sur les
reins et son visage quand elle s’était tournée vers lui alors qu’il la pénétrait.
Un visage, innocent et lubrique, qui disait « je te veux ». Sans cesse lui
revenaient le parfum de son cou, de ses aisselles soyeuses, la fraicheur de son
haleine et cette facon de poser les mains sur ses fesses et de le caresser.
Etendus, nus, I’un en face de I’autre, ils s’embrassaient des heures durant. Il
se couchait contre elle, les jambes emmeélées aux siennes, la bouche posée sur
sa nuque, et ils s’endormaient, ramenant sur eux le drap jaune pale qui
s’imprégnait de 1’odeur de leurs sexes mélés. Parfois, c’est quand ils venaient
de faire I’amour qu’ils avaient le plus envie I’un de 1’autre. Comme si, pour
eux, il ne s’agissait pas d’étre contentés, mais d’épuiser les immenses
promesses que le corps de I’autre contenait.

%

Toute la semaine, Selma I’attendait et elle repensait, assise a la table de sa
cuisine, a la facon qu’il avait eue de dégrafer sa robe, de la pousser sur le lit,



d’écarter ses jambes et de plonger sa langue en elle. Elle fumait et notait les
changements dans sa maniere d’embrasser, moins maladroite, moins pressée
qu’au début. Elle avait envie de lui dire des mots tres crus, de lui avouer
qu’elle révait qu’il I’empoigne, la pousse contre un mur et la pénétre jusqu’a
ce qu’elle s’efface, jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Il apprit a la faire languir et
enrager. Il lui mordait la levre. Il lui griffait le dos. Lorsqu’elle s’asseyait sur
lui, il posait les mains sur ses seins et disait : « Attends. » Quand il la
pénétrait, elle n’éprouvait pas seulement du plaisir mais un soulagement,
liquoreux et suave. Le sexe de Selim ne la déchirait pas. Son amant la
prolongeait, la complétait, il comblait ses vides et étanchait ses soifs. Elle
avait peur parfois de mettre trop longtemps a jouir. Elle craignait qu’il ne se
lasse, qu’il n’abandonne, mais elle apprit a ne plus y penser, a se laisser
envahir, sans affolement, par le plaisir. Et quand elle jouissait enfin, elle
éclatait de rire.

Dans cette chambre, Selim et elle ne parlaient pas des membres de la
famille. Les prénoms de Mathilde et d’Amine ne furent jamais prononcés et
ils découvrirent qu’ils disposaient en fait d’une vie a eux, qui échappait aux
autres et qu’ils n’avaient jamais racontée. Ils n’évoquerent pas Mourad et
Selim ne posa pas les questions qui lui brilaient les lévres. Il avait trop peur
de gacher ces moments et il lui semblait qu’aucun amour n’était plus beau
que celui ou I’on se retient de dire.

Au début, ils s’amuserent des déjeuners dominicaux ou ils étaient
contraints de se retrouver face a face, dans la salle a manger de Mathilde.
Bien str, ils craignaient que quelque chose ne leur échappe, que quelqu’un ne
surprenne un regard, une attitude et que tout vire au drame. Mais cette peur,
en méme temps, les excitait. Leurs mains se frolaient sous la table. Ils
faisaient des plaisanteries que personne ne pouvait comprendre. Ils se
cherchaient du regard puis baissaient les yeux. Et le soir de Noél 1968, alors
que toute la famille était réunie dans le salon ou résonnait la voix de Tino
Rossi, ils montérent sur le toit pour faire 1’amour.



Ils se promenaient en ville comme une famille paisible et respectable. Ils
attendaient Sabah devant les grilles de son école et celle-ci se jetait, sans
retenue, dans les bras de son cousin. Elle était certaine que ses copines la
regardaient et qu’elles étaient mortes de jalousie a 1’idée qu’elle soit aimée
par ce grand blond, champion de natation, qui portait des mocassins et des
pantalons blancs. Ensemble, ils allaient manger des glaces. Selim parlait du
lycée, de la mobylette de son copain Moshe, d’une féte a laquelle il voulait se
rendre ce week-end. Il était gentil avec elle. Un peu distant, mais gentil.
Parfois, ils passaient 1’apres-midi au cinéma et, dans le noir, Sabah laissait
tomber son visage sur 1’épaule de Selim qui caressait les cuisses de Selma.

Sabah était a la fois un obstacle a leur amour et un indispensable alibi.
Dans la petite ville de Meknes, leurs promenades ne passaient pas inapercues.
Souvent, Selim rencontrait des copains de classe qui allaient fumer aux
terrasses des cafés ou trainaient autour de la moto de I’'un d’entre eux en
espérant attirer des filles. Quand Mathilde apprit qu’on avait vu Selim avec sa
tante, il expliqua qu’il aimait passer du temps avec sa cousine. Au fond, ils
n’avaient que cing ans de différence et ils étaient amis, voila tout. Sabah,
jamais, ne le contredit.

Mais 1’adolescente posait des questions. Elle réclamait son cousin. Elle
disait parfois, en entrant dans 1’appartement, qu’elle pouvait sentir 1’odeur de
chlore de Selim, il était venu, elle en était certaine, et les dénégations de sa
mere ne la convainquaient pas. Quand il passait les voir, elle se collait a lui
avec une insistance qui finit par le géner. Elle le suppliait de 1’aider a faire ses
devoirs et de lui apprendre un jour a nager. L’ hiver s’acheva et Selma se
laissa gagner par 1’inquiétude. Cette situation lui sembla absurde, périlleuse,
intenable. Elle ne s’en ouvrit pas a Selim. Il ne pouvait pas comprendre, lui
qui n’avait que dix-huit ans, les angoisses qui I’assaillaient. Elle avait peur du
concierge, un type vulgaire dont la peau mate paraissait salie par le soleil. Il
passait ses journées a surveiller les allées et venues des locataires, et un jour
il demanda a Selma qui était ce grand blond qui venait 1’apres-midi. « C’est



mon neveu », répondit-elle d’une voix mal assurée. Le concierge haussa les
sourcils, renifla bruyamment et ajouta : « Et ton mari, hein, il en dit quoi de
ce neveu qui vient te voir ? » Selma avait peur des voisines, la couturiere
juive et la grosse Fanny, de 1’épicier de la rue ou Selim descendait acheter
des cigarettes, de tous ceux qui d’une maniere ou d’une autre avaient pu
surprendre le jeu dangereux auquel ils se livraient. Cette ville, ce quartier et
ses habitants lui parurent plus petits, plus étroits que jamais et elle avait
I’impression que les gens n’étaient occupés qu’a épier la vie des autres. Elle
en mourait de ne jamais étre seule, vraiment seule, invisible. Elle aurait voulu
parfois gratter du bout de I’ongle un trou dans le mur et s’évader la-bas,
ailleurs, dans un lieu dont elle n’avait pas la moindre idée. Pour elle aussi,
pensait-elle, il devait exister une terre promise. Comme les petites filles dans
les films, elle voulait traverser le miroir, aller au-dela de I’arc-en-ciel.
S’échapper.

A présent, quand ils faisaient I’amour, elle n’arrivait plus a s’abandonner.
Quelquefois, elle lui disait de se taire ou elle ramenait le drap au-dessus de sa
tete. Il lui avait semblé entendre le bruit d’un verrou, des coups a la porte
d’entrée, ou reconnaitre le pas lourd de Sabah dans le vestibule. Elle
s’emportait de plus en plus souvent contre sa fille qui restait la, balourde et
molle, a lui demander ceci, cela, a réclamer son diner, et qui, par sa seule
présence, empéchait Selma de réver a son amant. Oui, Selim n’avait que dix-
huit ans. Par une étrange ironie, par une espece de déplacement temporel, elle
se trouvait a nouveau dans les bras d’un homme de dix-huit ans. Comme si
les années qui la séparaient de sa jeunesse et du pilote Alain Crozieres
n’avaient en fait jamais eu lieu. Passé et présent se confondaient, Selim
devenait Alain et elle ne savait plus parfois si elle vivait ou si elle se
souvenait.

Un dimanche de mars 1969, elle se rendit a la ferme avec son mari et
Sabah. La brise était encore un peu fraiche mais Mathilde avait installé la
table dehors, au bord de la piscine. Selim était absent et Selma n’osa pas



poser de questions. Elle I’attendit, a moitié folle, livide, sursautant au
moindre bruit, incapable de suivre le cours de la conversation. Puis Sabah
demanda ou il se trouvait. « Ah ¢a, soupira Mathilde. Il est avec des copains
je suppose. Ou avec une copine. Il ne me dit jamais rien de toute facon. »
Sabah se mit a pleurer et Mathilde, attendrie, lui embrassa le front. « Il ne
faut pas te mettre dans cet état. Il passera peut-étre cet apres-midi et je suis
stire qu’il jouera avec toi. » Mais Sabah ne cessait de geindre, de renifler et
Selma, n’en pouvant plus, se mit a hurler : « Ca suffit a la fin, c’est
insupportable ces caprices ! » Elle attrapa sa fille par le bras et la traina
jusqu’a la maison. « Tu restes la. Tu es punie. »

Selma n’éprouvait pas seulement de la peur ou du remords. Des pensées
insensées lui traversaient 1’esprit. Elle se demandait si c’était parce qu’ils
étaient de la méme famille, que le méme sang coulait dans leur chair, si
C’était a cause de cela qu’ils faisaient aussi bien I’amour. Elle pensait a leurs
prénoms, si proches, dont les lettres tournoyaient devant ses yeux, et elle
percevait alors 1’écceurante confusion dans laquelle ils s’étaient jetés. Dans
ces moments-la, allongée sur son lit, elle était prise de nausée et I’image de
son corps nu contre celui de son neveu ne lui inspirait plus que du dégotit.
L’aimait-elle ? Un quelconque amour était-il méme possible pour eux ? Bien
stir, elle éprouvait de la tendresse pour ce garcon offert qui ne lui opposait
aucune résistance et la regardait avec une telle ardeur qu’elle en était parfois
effrayée. Mais de I’amour ? Elle ne savait pas ce que c’était.

De cette histoire contre nature, de ce péché, rien ne pouvait naitre. Aucun
projet, aucun avenir n’était possible et, pour cette raison, elle se mit a en
vouloir a Selim de sa jeunesse, de sa liberté, de sa vie sans attaches et sans
responsabilités. Elle en crevait de penser qu’un jour — puisqu’un jour tout
finirait — il se consolerait ailleurs, aupres d’autres femmes, sur d’autres
continents, et qu’elle n’aurait, elle, pour abriter son chagrin, que cet
appartement plein de lui et cette cuisine qui sentait la cigarette.



Ils se disputerent de plus en plus souvent. Il arriva a Selim d’entendre la
sonnette résonner dans 1’appartement et si elle finissait par lui ouvrir, c’était
par peur du scandale. Parce qu’il hurlait son prénom et frappait la porte avec
ses poings. Un jour, il lui avoua pour le revolver. 11 le sortit de son cartable et
le posa sur le drap jaune. Selma fixa 1’arme, incrédule. Mille images lui
passérent par la téte. « Qu’est-ce que tu fais avec ca ? » Selim lui assura qu’il
saurait s’en servir si c’était nécessaire. Il ne leur arriverait rien, il la
défendrait contre Mourad, contre Amine, il trouverait une solution et ils
pourraient s’enfuir. Selma, tout a coup, le trouva béte. Il y avait une
différence entre transporter une arme déchargée dans son cartable de lycéen
et mettre un homme en joue. Quant a s’enfuir, pour aller ou ? Elle préféra
faire semblant de ne pas avoir entendu.

Un jour, nue devant le grand miroir de I’armoire, elle jura qu’on ne I’y
prendrait plus. Elle se fit le serment de ne pas céder, de ne pas ouvrir la porte
méme s’il la suppliait. Elle qui ne mettait jamais un pied a la mosquée se
surprit a parler a Dieu. Seule dans sa chambre, elle lui demandait conseil,
implorait Son pardon et Allah se confondait alors avec 1I’image de sa vieille
mere. Si Mouilala savait, pensait-elle, si ma mere savait. Elle acheta de
I’encens qu’elle fit briiler dans un brasero de terre cuite et 1’odeur envahit
I’appartement. Elle expliqua a Sabah qu’elle voulait chasser les démons qui
s’étaient installés entre les murs et qui la torturaient.

Souvent, elle se demanda si Mourad se doutait de quelque chose. Elle
prenait toujours une douche apres le départ de Selim et pourtant, elle avait
I’impression de ne pas parvenir a se défaire de son odeur. Sa faute était
inscrite sur elle, sur sa peau, dans ses gestes, et elle s’attendait que Mourad la
confonde. Mais Mourad ne disait rien, ne voyait rien, ne sentait rien. Depuis
leur mariage, il dormait sur une banquette du salon et n’eut jamais 1’occasion
de renifler le drap jaune sur le lit. Parfois, elle aurait préféré qu’il la batte,
qu’il la séquestre, qu’il la traine sur le sol en la couvrant d’insultes. Tout



plutot que cette froideur, ce silence lourd qu’il charriait et qui vous écrasait le
ceeur.



Au début du mois d’avril 1969, Amine décida de faire creuser un puits
sur une des parcelles qu’il avait acquises. Il envisagea d’engager un puisatier
des environs mais Mourad I’en dissuada. Il n’avait pas besoin de dépenser
son argent et de laisser entrer un étranger sur ses terres. Mourad saurait s’en
charger avec l’aide de deux ou trois ouvriers. « Ca n’a rien de bien
compliqué. » Le contremaitre désigna deux hommes. Un jeune garcon qui
pourrait descendre dans le trou et un colosse, aux yeux écartés, qu’on appelait
Zizoun, le muet, car il n’avait jamais prononcé un mot. Ils se munirent de
pelles, de pioches et de deux brouettes dont les roues grincaient. Ils
installerent une chevre de levage a trois rondins et se mirent a creuser. Le
garcon pleurnichait parce qu’il avait peur de descendre dans le trou, un pied
dans le seau accroché a une corde. Il disait « je ne veux pas » et répétait le
nom de sa mere, une paysanne du douar qui n’avait pas eu d’autre enfant. Le
colosse, lui, soulevait, creusait, concentré et silencieux. Il tirait sur la corde et
remontait des seaux remplis de terre et de roche. Au début, Amine vint
souvent sur le chantier et il se félicita de 1’avancée des travaux. Mourad,
chaque fois, disait : « On va bientot trouver de ’eau » et Amine le croyait.

Un jour, Zizoun courut jusqu’a la ferme. Il frappa a la porte du bureau et
quand Amine lui ouvrit, il se mit a faire des gestes désordonnés. Il se tapa le
crane avec ses grosses mains et invita le patron a le suivre. Amine crut
d’abord qu’il était arrivé quelque chose au jeune garcon et, tandis qu’il
conduisait le pick-up sur le chemin de terre, le muet a ses cotés, il se maudit
d’avoir écouté son contremaitre. Il se jura qu’on ne 1’y prendrait plus et qu’il
saurait, la prochaine fois, tenir téte a Mourad et balayer ses idées saugrenues.



Mais le garcon était la, assis sur la terre seche et craquelée. Il se jeta sur
Amine : « J’ai crié mais il ne répond pas. Les pierres sont tombées sur lui. Il
voulait que je descende. Il s’est mis en colere contre moi. Et maintenant, il ne
répond plus. » Amine hurla le nom du contremaitre, la téte au-dessus de
I’excavation. Il hurla, tout en sachant que cela ne servait a rien. Les parois du
puits s’étaient écroulées et Mourad gisait la-dessous, écrasé par les pierres.
On fit venir la gendarmerie. L’agent, suspicieux, demanda a Amine s’il
avait des raisons de croire que ce n’était pas un accident. Les bras ballants, la
bouche contractée par la nervosité, Amine bredouilla. Bien slir que c’était un
accident. Qu’insinuait-il ? Qu’on aurait pu vouloir tuer Mourad ? Le
gendarme tournait autour du trou. Il se montra procédurier. Il voulut voir des
papiers. Avaient-ils une autorisation pour creuser a cet endroit et qui était ce
contremaitre qui gisait la ? Il affirma qu’il faudrait faire une enquéte,
interroger les paysans, que ce serait long et tres désagréable, mais c’était son
travail apres tout et ils ne pourraient pas y couper. Amine le conduisit dans
son bureau. Il lui fit servir du thé que le gendarme but lentement, les yeux
fixés sur le portrait d’Hassan II accroché au mur. Amine demanda si on
pouvait s’arranger et le gendarme sourit. Au fond, c’était un banal accident.
Ce genre de choses arrivait tout le temps. C’était ¢ca le malheur avec les
paysans analphabetes, ces imbéciles qui croyaient pouvoir faire des choses
qui n’étaient pas a leur portée. Amine était un monsieur, ¢a se voyait tout de
suite, et le gendarme n’avait pas 1’intention de 1’empécher de faire son travail.
Ce contremaitre, le connaissait-il bien ? Avait-il de la famille ? Parce que
chez ces gens-la, c’était ca le probleme. La famille qui vient frapper a la
porte, qui pleure et se plaint, qui réclame des indemnités pour le mal que le
patron a causé. Ingrats comme ils sont, ils trainent leurs enfants jusqu’ici, les
obligent a geindre pour vous mettre mal a 1’aise et, pendant des mois, non,
des années, ils vous harcelent avec leur miseére et leur chagrin. « Le seul
probléme, répéta le gendarme, c’est la famille. » Amine acquiesca. Il ouvrit



une enveloppe, y rangea une liasse de billets et la tendit au gendarme. « Pour
la famille, pas d’inquiétude. Je m’en charge.

— Vous étes un homme généreux, ca se voit tout de suite. Je suis siir que
vous saurez leur faire entendre raison. A quoi ca servirait de fouiner, de nous
faire perdre a tous notre temps ? C’est ce que Dieu a voulu apres tout. Et
personne ne peut rien contre la volonté de Dieu. »



Dieu exauce-t-I1 les méchantes prieres ? Allah avait-Il fait ¢a pour elle ?
Voila ce que pensa Selma quand Amine lui annonga la mort de Mourad. Et
méme s’il ne la regarda pas dans les yeux, elle sut que son frere pensait
exactement la méme chose. Amine promit de continuer a prendre soin d’elle
et de Sabah. « Je lui dois bien ca. »

La nuit qui suivit I’accident, Amine erra seul sur la colline de
cognassiers. Il ne croyait pas que Mourad était mort et que son cadavre
pourrissait sous les roches, a quelques kilometres de la maison, au milieu de
nulle part. Il était certain que son aide de camp réapparaitrait un jour comme
il était réapparu, des années auparavant, par une nuit pluvieuse, dans ses
véetements abimés et trop grands. Il viendrait vers lui et il dirait « mon
commandant » avec ce mélange de soumission et de tendresse auquel Amine
ne comprenait rien. Il revit son regard suppliant, intranquille, ou passait
parfois une ombre, une bribe de cauchemar. Comme il était étrange, songea
Amine, de savoir, sans aucun doute possible, que quelqu’un était prét a
mourir pour vous. Jusqu’au bout, Mourad avait été un soldat. Soumis et
courageux. Obéissant et sauvage. Jamais il n’était revenu a la vie civile.
Jamais il n’avait quitté le monde de la guerre, des ordres, des massacres. Il
avait continué de vivre dans une réalité qui n’existait plus, soldat sans patrie,
militaire sans uniforme ni médaille. Ses mains dégoulinaient de sang, ses
intestins gardaient la trace des amibes contractées en Indochine, et Amine se
souvint de la facon dont il mangeait, tout doucement, machant avec difficulté.
Il avait été élevé pour détruire et il avait été détruit.



On renonga a extraire le corps du puits. Mathilde s’en offusqua, apres
tout c’était son beau-frere. « On ne peut pas le laisser la. Que vont penser les
gens ? » Mais Amine, au contraire, s’en félicita car la ou était Mourad,
personne ne pourrait venir troubler son repos. Quand il était enfant, on
racontait qu’un caid, hai par la population parce qu’il collaborait avec les
Francais, avait été déterré par les villageois et coupé en morceaux. Ils avaient
exposé au soleil son cadavre profané et avaient juré qu’ils feraient de méme a
celui qui lui succéderait.

On organisa des funérailles sans dépouille. Ce jour-la, Selma, Sabah et
Mathilde, toutes habillées de blanc, s’assirent sur le canapé du salon. Chaque
fois que quelqu’un entrait dans la piece, elles se levaient presque en méme
temps. Mathilde rajustait sans cesse son foulard sur sa téte et Sabah pleurait.
De grosses larmes coulaient sur son visage boutonneux. Au bord de la crise
de nerfs, elle demanda qu’on I’emmene au puits. « Je veux voir ou est mon
pere. » Mais Amine 1’en dissuada. « C’est moi ton pere a présent. Tu pourras
toujours compter sur moi. » Quoi ? Comment osait-il dire ca ? Elle ne voulait
pas qu’il soit son pere. Elle n’aurait plus jamais de pére puisque le sien était
parti. Selim, qui se tenait la devant elle, ne pouvait pas étre son frere. Elle ne
I’aimait pas comme un frere. Elle s’approcha de lui, colla son visage contre
son torse et, prenant le chagrin pour excuse, elle 1’enlaca.

Selma n’aurait pas su expliquer les sentiments qui la traverserent les jours
suivant la mort de Mourad. Etrangement, son mari ne fut jamais aussi présent
dans sa vie qu’a cette époque-la. Puisqu’il était mort et monté au ciel, elle se
figura qu’il connaissait tout d’elle. De la ou il était, il voyait jusqu’au
tréfonds de son cceur et elle n’avait plus aucun secret pour lui. Il savait pour
Selim, et Selma, méme quand elle était seule, rougissait a 1’idée de savoir son
intimité dévoilée. Mort, Mourad devint un confident, presque un ami, qui ne
la jugeait plus. Elle percevait alors ce qu’il lui avait été impossible de
concevoir tant qu’ils vivaient ensemble. La solitude de cet homme. Ses



souffrances. Son absence de désir pour elle dont elle s’était longtemps
contentée de se réjouir sans jamais 1’interroger.

Un jour, alors qu’elle préparait le diner de Sabah, un souvenir lui revint.
Ils venaient de s’installer dans 1’appartement qu’ Amine avait loué pour eux et
une nuit, Selma avait été réveillée par des hurlements. Elle avait d’abord cru
qu’il était arrivé quelque chose a Sabah. Mourad adorait cette enfant pour qui
il s’inquiétait sans cesse. Elle se leva, passa devant la chambre de sa fille qui
dormait paisiblement. Elle entra dans le salon et vit le corps de Mourad,
allongé sur la banquette. Son visage était couvert de sueur. Il hurla a nouveau
et elle eut si peur qu’elle faillit retourner dans son lit. Mais elle décida de
s’approcher. Son mari ressemblait a ces chiens des rues qui révent qu’ils
courent et remuent les pattes, allongés sur le ciment. Elle lui toucha 1’épaule,
chuchota : « Réveille-toi », et Mourad ouvrit grands les yeux, comme un
noyé qui revient a la vie. Elle fit chauffer du lait, s’assit a coté de lui et cette
nuit-la, pour la premiere fois, il lui parla. Il raconta qu’il faisait des
cauchemars, toujours les mémes. Perdu dans une jungle touffue et suffocante,
la peau dévorée par les parasites qui pullulaient, il entendait, au loin, des cris
et le sifflement des balles. Il courait éperdument, conscient d’avoir laissé
derriere lui son honneur et ses camarades qui souffraient. Dans ses réves, il
pouvait sentir I’odeur du sang mélée a celle de la boue et les griffures des
branches sur la peau de son visage. Dans ces songes, il voyait le bateau sur
lequel on entassait les cadavres et les villages abandonnés ou les ennemis leur
tendaient des pieges. Il entendait les cris déchirants et ce mot « maman »
qu’il comprenait sans pourtant connaitre cette langue étrangere. Les hommes,
leurs entrailles dans les mains, les enfants nus et abandonnés, tous appelaient
leur mere comme on invoque Jésus ou Allah pour venir nous sauver. Il lui
confia que ces cauchemars ne survenaient pas seulement la nuit lorsqu’il était
couché sur la banquette du salon. Il avait des visions en plein jour, au milieu
d’un champ ou sur un chemin de campagne. Il confondait le bruit d’un
tracteur avec celui d’un char. Il prenait de braves paysans pour des soldats



ennemis et il s’était mis a sangloter bruyamment, une fois, quand une nuée
d’oiseaux avait attaqué les arbres fruitiers et éventré les péches. « J’ai déserté.
Avec mes hommes, on a tué le capitaine et on s’est enfuis. On a abandonné
son corps dans le campement et chacun a pris la route de son c6té. C’est ca la
vérité. Je voulais sauver ma peau, alors je suis parti. Parfois, il n’y a rien
d’autre a faire. »

Pendant des jours, ces mots hanterent Selma. Elle était certaine que ce
n’était pas seulement un souvenir mais un message que Mourad lui adressait
depuis ’au-dela. Il essayait de lui dire quelque chose et elle se tourmentait,
sans comprendre de quoi il s’agissait. « Partir, il n’y a rien d’autre a faire. »



Aicha était comme son pere. Susceptible, violente. « Soupe au lait »,
disait Mathilde, et ce qui vexait Aicha, ce n’était pas 1’accusation elle-méme
mais la bétise de cette expression. Elle pensait toujours a ces potages que
préparait Mathilde quand elle était enfant. Y flottaient des morceaux de
légumes bouillis, des filaments de navets qui dégofitaient Aicha. Arrivée a
Strasbourg, elle avait lutté contre sa nature et, suivant les conseils de ses
parents, elle s’était faite discrete. « On ne veut pas qu’ils disent que les
Arabes ne savent pas se tenir. » Et Aicha s’était tenue.

Aicha vécut son entrée a 1’hopital et la prise en charge de ses premiers
patients avec un mélange d’excitation et de crainte. Si elle connaissait la
théorie et se montrait méme infaillible quand il s’agissait de faire 1’exposé
d’une pathologie, elle redoutait les questions des malades qui voulaient tout
comprendre, tout savoir, mais qui n’entendaient rien a ce qu’elle tentait
d’expliquer. Les patients ne la prenaient pas au sérieux et souvent, quand elle
quittait une chambre apres sa visite du matin, I’un d’eux s’enquérait : « Mais
je n’ai pas vu le docteur. Vous pourriez I’appeler ? » Elle dut s’habituer a ce
qu’on la confonde avec une infirmiere tandis que les infirmiers, eux, étaient
souvent pris pour des médecins.

Elle recut un jour une patiente qui se plaignait de maux de ventre et
révéla avoir vomi, a gros bouillons, une mixture rouge sang. Aicha pensa a
une perforation d’ulcere. Elle demanda un bilan sanguin, fit perfuser la
femme et se renseigna pour une éventuelle transfusion au cas ou elle perdait
trop de sang. Quand son chef de service en fut informé par des infirmieres
hilares, il la prit a part. « C’est bien beau d’étudier mademoiselle, mais a



force d’avoir le nez dans les livres vous ne voyez plus rien autour de vous.
C’est la saison des fraises, vous le saviez ca ? Et ici, les fraises, on les mange
avec des pots entiers de creme. N’allez pas vous étonner si vous recevez dans
les jours a venir d’autres patients en pleine indigestion. » Elle dut apprendre a
reconnaitre les effets de la mauvaise hygiene de vie, ceux de 1’alcoolisme
aussi. Elle finit par s’habituer aux mensonges des jeunes filles qui arrivaient
le pantalon couvert de sang, suivies par un parent qui remuait la téte en
répétant : « Si c’est pas une honte. »

Mais ce qui frappa Aicha et souleva en elle un flot de questions, c’était le
fait que ses supérieurs recommandaient de ne pas annoncer aux patients tres
atteints leur mort prochaine. Ils préconisaient de donner, malgré les faits, de
I’espoir aux malades condamnés et Aicha ne pouvait s’y résoudre. Elle ne
comprenait pas ce qui s’apparentait pour elle a un mensonge, a une
dissimulation, pire, au fait de garder pour soi une connaissance précieuse et
irréfutable dont le patient aurait pu faire bon usage. Lors d’une réunion de
service, elle souleva le sujet a propos d’une de ses patientes qui s’appelait
Doris et a laquelle elle s’était attachée. Doris était atteinte d’un cancer des
poumons et les taches apparues récemment sur sa peau révélaient que la
maladie s’était étendue. Sans cesse elle demandait si elle serait guérie a Noél
et quand elle pourrait sortir pour rejoindre son mari et leur fils de trois ans.
Doris mourut une nuit ou Aicha était absente et, au matin, elle rencontra son
mari dans le couloir. Il avait quarante ans et portait un pull bleu ciel d’ou
dépassait le col d’une chemise a carreaux. Il ne s’était pas rasé depuis deux
jours au moins et ses cheveux étaient gras. Toute sa vie elle se rappellerait,
presque mot pour mot, ce que lui avait dit cet homme et le regard perdu qu’il
avait posé sur elle et sur ce couloir aux murs saumon. « Pardonnez-moi
docteur. Je suis désolé de vous déranger. Je ne voudrais vraiment pas vous
faire perdre votre temps. Je voulais juste vous poser une question. Est-ce que
vous pourriez me dire de quoi Doris est morte ? Est-ce que vous pourriez me
I’expliquer ? » Aicha garda la téte baissée et tenta de contenir les larmes qui



lui montaient aux yeux. Des larmes qui n’étaient pas seulement de
compassion mais de rage car elle se savait coupable d’avoir menti. Et le mari
poursuivit : « Excusez-moi, mais je ne comprends pas. J’ai essayé de me
souvenir des mots que vous m’avez dits et que m’a dits 1’autre docteur, le
grand monsieur avec les cheveux blancs. Je sais bien que vous avez fait de
votre mieux et je n’oublierai pas votre douceur a mon égard. Mais j’ai du mal
a comprendre. Hier encore, vous m’avez promis qu’elle irait bientot mieux,
qu’on allait essayer ce nouveau médicament dont j’ai oublié le nom. Que tout
était sous controle et que je pouvais rentrer pour prendre soin du petit. Vous
m’avez dit ca et pourtant, quand je suis revenu ce matin, avec dans mon sac
un pull propre pour Doris, elle n’était plus dans la chambre. Vous me 1’avez
déja expliqué, je sais bien que ce qu’elle avait était grave. Et je sais aussi que
ces choses-la arrivent, mais j’ai besoin que vous me disiez encore docteur.
Que vous me disiez pourquoi ma femme est morte. »

Ftait-ce le contact des patients ? Ou étaient-ce les paroles de Karl Marx
qui continuaient de 1’obséder ? Quelque chose en tout cas avait changé chez
Aicha. Au cours de I’hiver puis du printemps 1969, elle sentit monter en elle
une révolte, une colere, un désir aussi de s’ouvrir au monde et de le
comprendre. Il lui sembla qu’elle ne pourrait pas exercer son métier si elle ne
savait pas de quoi la vie était faite et a quelles épreuves chacun se confrontait.
Une fois, alors qu’ils fumaient une cigarette dans le hall de 1’h6pital, David
leva les sourcils et sourit quand il apercut, dépassant de la poche de la blouse
d’Aicha, un exemplaire du Deuxieme Sexe. « Tu lis ca toi ? » Et Aicha, d’un
ton sec, répliqua : « Ben oui, figure-toi que je sais lire. »

Comme autrefois lorsqu’elle était éléve au pensionnat, il lui arriva de
sortir de ses gonds. Un jour, une fille I’aborda a la cantine de 1’hdpital. Une
fille blonde dont les cheveux étaient retenus en un chignon sophistiqué. Elle
avait un tout petit visage et quand elle parlait, les mouvements de son menton
et sa facon de renifler faisaient penser a une musaraigne. Elle s’assit en face
d’Aicha pour déjeuner et dit qu’elle aussi était marocaine. Enfin, plutot, elle



était née au Maroc d’ou ses parents étaient finalement partis. Elle ne se
rappelait rien parce qu’elle était trop jeune au moment de leur départ. Puis
elle se pencha au-dessus de son assiette de viande froide et chuchota : « Mon
pére me raconte souvent ses souvenirs. Il dit que dans les villes, il y avait des
lépreux qui mendiaient. » Aicha la fixa et éclata de rire. Un rire méchant qui
désarconna la musaraigne. « Tu n’es pas marocaine et ce ne sont pas des
lépreux que ton pere a vus. Ce sont des pauvres. »

Mais celle qui I’irritait par-dessus tout et la rendait folle de rage, c’était
Mme Muller. Elle savait que la logeuse entrait chez elle en son absence. Elle
ne pouvait qu’imaginer ce que faisait alors cette Alsacienne presque chauve.
Peut-étre se couchait-elle dans le lit pour respirer 1’odeur que I’Africaine
laissait sur les draps. Sans doute fouillait-elle le frigidaire, curieuse de savoir
de quoi se nourrissait cette fille si maigre, et elle devait faire une moue de
dégotit en découvrant des boites de sardines ouvertes et des carottes moisies
au fond du bac a légumes. Peut-étre allait-elle jusqu’a inspecter la cuvette des
toilettes pour voir si les Africains laissaient, comme on le lui avait fait
entendre, des traces noires sur 1’émail brillant. Un jour, Aicha rentra et trouva
Mme Muller assise sur une chaise de la cuisine. Elle sursauta en apercevant
son corps massif dans la semi-obscurité. La femme tenait dans ses mains un
petit mouchoir en papier blanc qu’elle déplia sous le nez d’Aicha. Celle-ci se
pencha et remarqua alors ce qui ressemblait a une meche de cheveux, grise et
mouillée, couverte d’un résidu glaireux. Mme Muller, d’un air outré, lui
lanca : « Voila pourquoi les canalisations sont bouchées. Avec des cheveux
pareils, il ne faut pas s’étonner. On ne vous a jamais appris ca en Afrique, a
nettoyer derriere vous ? » Elle posa le mouchoir humide sur la table et sortit
en claquant la porte.

Pendant des semaines, Aicha rumina sa colére, écrivant des scénarios ou
elle allait taper a la porte de la logeuse pour lui dire en face ce qu’elle pensait
d’elle et de ses intrusions. Mais jamais elle ne trouva le courage et quand elle
croisait la vieille dans le couloir ou dans la rue, elle faisait semblant de ne pas



la voir et ne la saluait pas. Un soir de juin 1969, vers dix-huit heures,
Mme Muller se présenta a la porte d’Aicha et lui tendit une enveloppe.
« Vous avez du courrier. » Aicha savait que la propriétaire ouvrait ses lettres.
Elle imaginait sans peine la grosse Mme Muller dans sa loge, agitant des
enveloppes au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Elle les recollait
ensuite negligemment et Aicha n’était pas dupe. Elle saisit la lettre, ne dit pas
un mot et ferma la porte au nez de 1’ Alsacienne.

Elle s’assit et, le sourire aux levres, parcourut la lettre de Monette. Depuis
quelques mois, Monette vivait a Casablanca ou elle avait trouvé un emploi de
secrétaire au lycée Moulay-Abdallah. Tout I’hiver, Monette avait envoyé a
son amie des cartes postales qui la faisaient réver et qu’elle avait collées sur
le mur de sa cuisine, en face de la table de travail. La Corniche de
Casablanca, inondée de soleil, et ses promeneurs en pantalon de lin clair. La
plus grande piscine du monde avec son plongeoir d’ou s’élancaient des
jeunes gens que rien ne semblait effrayer. Des filles en bikini allongées sur
des transats orange. Cette fois, il ne s’agissait pas d’une carte mais d’une
longue lettre dont Aicha reconnut I’écriture heurtée qui mettait en colere les
sceurs du pensionnat. Monette lui annoncait sa décision de s’installer avec
Henri. Ils avaient loué un cabanon sur la plage de Sable d’or, entre Rabat et
Casablanca. Ils n’avaient pas I’intention de se marier et ils vivraient ainsi,
sans aucun souci de 1’avenir, avec pour seul désir de profiter de leur amour.
La mere de Monette était furieuse. « Mais elle s’y fera. » Monette avait joint
une photographie ou 1’on pouvait voir la trace des gros doigts de
Mme Muller. Monette était allongée sur le sable et tendait le bras comme si
elle ne voulait pas étre prise en photo. Autour d’elle, d’autres personnes
étaient assises. Deux jeunes femmes a la peau bronzée et Henri qui tenait un
ballon entre les pieds. Des bouteilles de biére gisaient sur une nappe et au
loin, on pouvait apercevoir la devanture modeste d’un hotel et quelques
tentes en tissu sous lesquelles des vacanciers s’abritaient du soleil. A la fin de



sa lettre, Monette écrivait : « Viens passer 1’été avec nous. Je crois que c’est
le plus bel endroit du monde et qu’on ne peut pas étre plus heureux qu’ici. »

Une semaine plus tard, Aicha quitta son appartement. Mme Muller la
regarda charger ses affaires dans une voiture conduite par un jeune garcon
juif aux cheveux bouclés. Elle ne lui dit pas au revoir et ne lui souhaita pas
bonne chance. L’Africaine était partie. Elle avait fait ses valises et était
retournée sur son continent maudit. La logeuse ne pouvait que s’en réjouir.
Mme Muller savait qu’elle n’aurait aucun mal a relouer la chambre. Les
étudiants étaient nombreux et il ne faudrait méme pas une semaine avant de
trouver un candidat décent, un Alsacien de préférence, dont les parents
régleraient six mois de loyer d’avance. Bien siir, il faudrait faire un grand
nettoyage. Ouvrir les fenétres, remettre de I’ordre dans les placards. Le
lendemain du départ d’Aicha, Mme Muller entra dans le studio, un seau a la
main. Quand elle ouvrit la porte, une odeur pestilentielle 1’assaillit. Une odeur
dont elle se souviendrait jusqu’a la fin de ses jours comme celle de son
humiliation. Elle se boucha le nez, traversa le salon et quand elle arriva dans
la chambre, au-dessus du lit dont Aicha avait 6té les draps, elle découvrit,
inscrit sur le mur avec de la matiere fécale : « L’ Africaine t’emmerde ».



Karl Marx voyait le monde comme une succession de scenes ou des
figurants répétaient des gestes appris par cceur. Il était convaincu qu’un destin
devait s’accomplir a travers lui et qu’il n’avait d’autre choix que de s’y plier.
Il s’en voulait parfois de ne pas parvenir a masquer cette certitude et de
passer ainsi pour arrogant et prétentieux. Sa vie, se disait-il, aurait la densité,
la logique, la grandeur d’une fiction. Il serait un personnage et se regarderait
vivre, impatient de savoir ce que la prochaine scene lui réserverait. Dans son
esprit, les figures de héros se bousculaient et, a la place de son propre visage,
il voyait celui de John Wayne ou de Marlon Brando.

Il se hisserait au-dessus des siens. Si haut qu’ils ne pourraient pas
I’atteindre. Bien sir, il leur enverrait de 1’argent et s’arrangerait pour leur
faire savoir qu’il était devenu quelqu’un. Il pensait a cela sans cesse : qu’est-
ce qu’on était quand on n’était pas quelqu’un ? Sa famille ne comprenait rien
a I’avenir. Ils vivaient a Fes, dans le ventre de la cité impériale, figés comme
elle dans la nostalgie d’une splendeur passée. Ils n’étaient occupés qu’a
satisfaire des désirs immédiats. Ils étaient tout le contraire des personnages de
films qui, toujours, tendaient vers un but. Qui savaient qu’a un moment ou a
un autre quelque chose d’important allait arriver.

Mehdi grandit a Fes dans un appartement exigu au-dessus du cinéma
Rex. Jamais sa mere, Farida, n’accepta qu’il entre dans la salle, prenne un
ticket et se méle aux autres spectateurs. Elle disait que c’était un repaire de
voyous et de filles de mauvaise vie. Il apprendrait des choses qui n’étaient
pas de son age, et ce n’était pas bon pour les enfants de croire a ce qui
n’existait pas. Elle crachait sur le trottoir quand elle apercevait les grandes



affiches en noir et blanc sur lesquelles des actrices a la bouche de velours et
aux longs cheveux la toisaient.

Depuis les pieces de 1’appartement, on pouvait entendre les rires de la
salle et les bruits des carabines au moment des scenes d’action. Dans le salon,
quand ils dinaient en silence, leur parvenaient les cris impatients : « Eteindez
la lumiere ! Commencez cinéma ! » Les spectateurs hurlaient. Ils sifflaient les
jolies filles sur 1’écran, applaudissaient les cow-boys et huaient les Indiens.
Tres vite, Mehdi découvrit que c’était dans la salle de bains qu’on percevait
le mieux les dialogues écrits a des kilometres de la, sur les collines
d’Hollywood. Des « Oh mon amour » que Mehdi répétait, sans rien y
comprendre, I’oreille collée aux zelliges glacés. Un jour, alors qu’il devait
avoir douze ans et qu’il inspectait dans le miroir ses premiers poils de barbe,
Mehdi arracha un des zelliges. Puis un autre. Avec un tournevis, il gratta le
mur rongé par 1’humidité jusqu’a y creuser un trou a travers lequel, miracle,
on pouvait voir I’écran de cinéma. Au début, il ne dit rien a personne. Et
surtout pas a ses deux fréres qui se seraient battus pour lui voler la place, qui
auraient tiré sur sa chemise et qui, malgré le respect qu’ils vouaient a leur
ainé, I’auraient accablé de prieres et de supplications. Pendant quelques mois,
ce plaisir, ce délice, demeura solitaire. Il s’enfermait des heures dans cette
salle de bains, glacée en hiver et suffocante en été, et regardait d’un ceil les
classiques de la Warner et de la Paramount. Les cheveux des femmes,
toujours découverts, étaient vaporeux sous 1’effet du noir et blanc et de
1’éclairage des projecteurs. Dans les rues des grandes villes américaines, elles
couraient jusqu’a leur voiture, perchées sur de hauts talons. Elles
embrassaient des hommes dans des restaurants bondés ou sur le toit de
I’Empire State Building. Elles buvaient des cocktails qu’elles tenaient d’une
main gantée de soie. Il aimait ce spectacle au point de ne pas sentir la douleur
traverser son dos courbé, de ne pas s’agacer des fourmis qui lui piquaient les
mollets.



Ses freres finirent par comprendre et le menacerent, d’une voix enrouée
par les rhumes a répétition, de le dénoncer s’il ne se montrait pas plus
généreux. Au début, Mehdi en souffrit. Il détestait 1’idée de partager son
secret et crevait de rage quand les petits gloussaient ou faisaient des
remarques vulgaires a propos d’actrices qu’il vénérait. Mais tres vite ses
freres apprirent par cceur les dialogues des films et les trois garcons
s’amuserent a les réciter a tour de role. Dans le salon ou Farida leur servait a
diner, ils se mettaient parfois, brusquement, a jouer une de ces saynetes.
Mehdi était Humphrey Bogart ou Fred Astaire. Il tenait toujours
le premier role. Et quand elle les surprenait, piaillant et riant en francais,
Farida entrait dans une extraordinaire fureur. Elle hurlait : « Arrétez de parler
francais devant moi ! » Et ils éclataient de rire, malgré la peur qu’elle leur
inspirait. « Vous n’avez pas honte de vous moquer de votre propre mere ? »
Elle les giflait. Pour la faire enrager, Mehdi récitait des poemes de Ronsard.
D’une voix chevrotante, il déclamait « mignonne allons voir si la rose... », et
Farida lui courait apres dans 1’escalier. Les sonorités de cette langue la
révoltaient. Ces syllabes incompréhensibles disaient son malheur, son
impuissance. Elles trahissaient la domination de son peuple et son inculture
de femme.

Un jour, alors que Mehdi était enfermé depuis pres d’une heure dans la
salle de bains, Farida monta comme une furie et frappa contre la porte en
bois. Mehdi cria en francais : « Laisse-moi tranquille » et se mit a rire. Farida
cogna de toutes ses forces contre la porte a moitié pourrie par I’humidité. Elle
frappa de ses gros poings, donna des coups de pied et la porte céda. Elle
attrapa Mehdi par le col, le jeta a terre et, lentement, vint coller son ceil contre
le trou. Elle sursauta, répétant « que Dieu nous protege de Satan », « ya Latif
ya Latif ». A travers I’ceilleton, elle avait apercu une femme blonde a la
bouche peinte. Une femme assise sur un fauteuil, dans une maison tres
sombre et qui croisait ses jambes nues. Elle pointait un revolver sur un
homme qui portait un chapeau et un imperméable. Farida ne 1’aurait avoué a



personne mais s’il n’y avait pas eu son fils, son idiot de fils par terre, elle
serait restée la encore un instant, juste pour savoir ce qui allait arriver a cette
femme. Mais Farida se retourna et donna des gifles a Mehdi qui se protégeait
le visage de ses bras. On entendit un rire puis un coup de revolver.

%

A presque vingt-quatre ans, il arrivait encore 8 Mehdi de se réveiller en
sursaut, le front couvert de sueur, en pensant a sa mere. D’elle, il avait gardé
le souvenir d’une femme aux yeux caves, a I’air hébété, a la peau couleur de
feuille de tabac. Un rien la plongeait dans la colere la plus noire et elle
frappait, pour ne pas entendre et pour ne pas souffrir. Elle battait ses petits.
Depuis un accident ou elle s’était brisé les os, Farida était victime d’une
addiction a la morphine que tout le monde faisait semblant d’ignorer. La nuit,
elle s’enfuyait par les terrasses. On pouvait la voir marcher sur les toits, dans
ses djellabas aux couleurs vives, les cheveux dénoués. Dans ces rues,
simplement éclairées par de grands blocs de cire que chaque famille installait
devant sa porte, elle croisait les hommes qui rentraient du hammam, une
serviette blanche autour de la téte, la peau encore fumante. Farida ne les
remarquait pas. Elle marchait, s’essuyant frénétiquement les mains sur sa
djellaba. Elle hatait le pas pour rejoindre le pharmacien qui redoutait sa
venue. Il s’était méme mis a fermer plus t6t dans 1’espoir qu’elle choisisse
une boutique en dehors de la vieille ville. « Qu’elle aille se fournir chez un
charlatan, pensait-il. Qu’elle m’oublie. » Mais Farida revenait, transpirante et
déterminée. Elle frappait a la vitre et savait bien que le pharmacien
I’entendait puisqu’il habitait au-dessus de 1’officine. Et elle savait aussi qu’il
ouvrirait parce que le vieil homme craignait le scandale et qu’il avait un peu
pitié d’elle. Il finissait par descendre et, en grommelant, remontait la grille,
jurant que c’était la derniere fois. Il invoquait Dieu et la suppliait de se
reprendre, au nom de la décence, pour son salut, pour ses enfants. Farida
n’entendait pas. La grille était remontée a présent, elle était proche du but. Le



pharmacien se dirigeait bientot dans 1’arriere-boutique. Elle entendait le bruit
des petits tubes en verre et une forme de soulagement 1’envahissait. Il parlait
et elle ne sentait rien d’autre que sa bouche fangeuse, cette bouche qui lui
semblait emplie de sueur.

Mehdi était un enfant vif et curieux que son pere adorait. Le vieux
Mohamed, qui travaillait comme maitre d’hotel chez un riche Francais, s’était
mis en téte de 1’inscrire a 1’école européenne et de le faire entrer au lycée
mixte. Il demanda de 1’aide a son patron et celui-ci, apres avoir rencontré le
jeune prodige, accepta. Farida reprocha toujours a son mari d’avoir jeté leur
fils dans les bras des Francais. « Tu vas faire de lui un étranger dans sa propre
maison. » Et des années plus tard, Mehdi dut admettre qu’elle avait eu raison.

Mehdi avait onze ans au moment de 1’indépendance. Comme les autres
éléves, il avait assisté aux rassemblements de la foule, a I’explosion de joie
qui avait suivi le retour du roi, et il était fier de son pays et de sa souveraineté
retrouvée. Il éprouvait a 1’égard des Francais des sentiments ambivalents.
Devant ses camarades, il feignait de détester les Blancs, les chrétiens, les
affreux impérialistes. Il les couvrait d’insultes et prétendait que s’il apprenait
leur langue, leurs lois et leur histoire, c’était en réalité pour mieux
s’émanciper. Pour les prendre a leur propre jeu, comme I’expliquaient a
I’époque les nationalistes. En vérité, il leur vouait une admiration pleine de
jalousie et pensait que sa vie ne pouvait avoir qu’un but : devenir comme eux.

Quand il entra au college a la fin des années 1950, il lui arriva de gagner
un peu d’argent en jouant les guides pour les touristes en mal d’exotisme. Ils
le trouvaient drole, ce petit Arabe au front bombé, aux lunettes épaisses, qui
connaissait si bien les ruelles de la vieille ville. D’un air docte, il les
prévenait : « Sans guide, vous vous perdrez. La ville a été congue pour ca.
Pour se refermer comme un piege, sur les étrangers ou les envahisseurs. » Les
touristes le suivaient pas a pas. Ils sursautaient a la vue du visage ravagé des
artisans, s’effrayaient des hurlements des hommes qui, tirant un ane ou une
carriole branlante, les jetaient brutalement contre le mur. Ils tressaillaient a



cause des culs-de-jatte, des nains, des aveugles dans leur djellaba de laine
grise, tenant un baton noueux et une petite coupe en métal dans laquelle une
piece venait parfois tinter. Ils étaient rares ceux qui savaient se taire face a la
beauté de cette foule grouillante et qui trouvaient le moyen de laisser passer
les mules portant des tas de laine teinte de rose ou d’indigo. Mehdi courait. Il
sautait par-dessus les flaques et la bouse, s’arrangeait pour disparaitre de la
vue des touristes et il se délectait du parfum de terreur qui parvenait jusqu’a
lui. Il voulait donner I’impression que la ville lui appartenait et qu’il était
aimé et connu de tous ses habitants. Avec les vendeurs de légumes ou
d’olives, il surjouait une complicité de vieux compagnons de route. Il
racontait des bobards, revisitait les légendes sans se soucier jamais de la
vérité. Ils en auraient pour leur argent, ces touristes qui suaient dans leur
manteau de laine, qui marchaient en regardant leurs chaussures qu’ils
craignaient de crotter.

Mehdi connaissait mieux 1’histoire et la géographie francaises que ces
Francais de Limoges ou d’Orléans. Et pour eux, il inventait des mythes
extraordinaires. Au début, les vieux commercants fassis avaient mal accueilli
cet enfant laid aux mollets trop maigres, qui leur faisait dérouler des tapis ou
déplier des poufs en cuir. Ils n’aimaient pas qu’un gamin leur coupe la parole
et remette en question le baratin qu’ils avaient mis une vie a imaginer et qui
avait fait ses preuves. Mais le petit Mehdi se révéla étre un vendeur
extraordinaire. Il leur prouva quelque chose dont ils n’avaient jusqu’alors pas
conscience : il ne suffisait pas de vanter la qualité de leurs laines, la souplesse
de leur cuir, la finesse de leurs broderies. Il fallait raconter une histoire.
« Ceci n’est pas un simple tapis, prétendait Mehdi devant des touristes
ébahis, mais ce qu’il reste de la demeure d’un ancien pacha, mort dans une
guerre tribale. » Et bientot, dans leur salon de Limoges ou d’Orléans, ces
voyageurs ravis inviteraient des amis a partager un verre de vin et leur
retraceraient 1’histoire de ce tapis et du pacha vaincu.



Les touristes lui posaient des questions. Ils voulaient en savoir plus sur
lui, comprendre pourquoi il n’avait pas d’accent — « si je fermais les yeux, je
pourrais croire que tu es francais » —, comment il connaissait toutes ces
histoires extraordinaires. Alors Mehdi se racontait, enfant se débattant dans la
misere et la crasse, il se faisait héros, ou plutot il renvoyait a ces touristes,
surtout les femmes, surtout les meres, I’image qu’ils attendaient. Celle d’un
petit sauvage qui se civilise a la chaleur de la présence étrangéere. Celle d’un
surdoué perdu dans les limbes de la médiocrité et de la barbarie. Les femmes,
apres avoir jeté a leur mari un regard larmoyant, se penchaient alors vers lui.
Elles formulaient des promesses. Celles de lui écrire, de lui envoyer parfois
un livre ou de I’argent, de prendre soin de lui quand il aurait 1’age de
s’extirper d’ici et, pourquoi pas, d’aller étudier en France. Elles lui disaient
qu’il y en avait, des Arabes exceptionnels, qui s’asseyaient sur les bancs des
universités francaises. Et qu’il fallait étre un bon garcon, studieux et
volontaire, s’il voulait voir un jour ce réve se réaliser. Il disait « merci » sans
se sentir, jamais, soumis a eux. Sous son déguisement, celui de la pauvreté et
de I’enfance — qui étaient a ses yeux une seule et méme chose —, il les
observait avec I’eil de I’homme qu’il serait plus tard et, pas un instant, il
n’était dupe de leur médiocrité.

Parfois, malgré tout, il ne parvenait pas a sourire et a jouer son role. La
condescendance de ces touristes I’irritait et il répondait sechement a leurs
questions. En se mordant la langue, il écoutait leurs commentaires idiots,
leurs remarques sur la saleté et la misere, sur 1’arriération de son peuple. Lui
prenait alors I’envie de les décevoir, ou plutot de confirmer par sa haine, sa
violence, son impolitesse, qu’il était exactement ce qu’ils pensaient de lui. Il
voulait avérer le cauchemar. A une petite fille aux cheveux nattés, en
manteau de laine vert bouteille, qui regardait avec dégolit les cuves des
tanneurs, il chuchota : « Fais attention ma petite, sinon un Arabe va te
manger. » Elle cria et se réfugia dans les jupes de sa mere qui conclut : « Ce
spectacle n’est pas pour les enfants. Elle est bien trop impressionnable. » Elle



ne sembla pas se rendre compte que Mehdi était a peine plus agé que sa fille
et qu’il se tenait assis, rigolard, sur la rambarde d’un balcon au-dessus des
cuves remplies de fientes de pigeons.



La, sur les quatre-vingts kilometres de cotes qui séparaient Casablanca de
Rabat, le maréchal Lyautey avait nourri le réve de batir une Californie
francaise. Il pensait que c’était I’océan qui donnerait a ce pays sa force, sa
fortune, et il s’étonnait que ses habitants aient si longtemps vécu en lui
tournant le dos. De Rabat il fit sa capitale, renvoyant la prestigieuse cité de
Fes au passé. Et a la place de la petite ville portuaire qu’était Casablanca, il
ambitionna de construire la vitrine du Maroc moderne. Un Maroc ou les
habitants s’occuperaient a gagner de 1’argent et a jouir des plaisirs de la vie.
Un Maroc bien loin de celui des cités impériales, des médinas étouffantes,
des riads aux murs sans fenétres derriere lesquels des familles entieres
vivaient confites dans les traditions. Non, ici, au bord de 1’océan, il érigerait
une ville pour les conquérants, les pionniers, les hommes d’affaires, les
femmes en goguette et les touristes en mal d’exotisme. Une ville d’ouvriers et
de milliardaires avec de grandes avenues plantées de palmiers, des restaurants
et des cinémas, des immeubles Art déco a la blancheur immaculée. Ici, les
meilleurs architectes de métropole feraient sortir de terre des buildings en
béton avec ascenseur, chauffage central et parking souterrain. Une ville
comme un décor de cinéma, baignée de lumiere jaune, ou les passants
joueraient le scénario qu’on aurait écrit pour eux. Fini les pachas pansus, les
sultans paresseux, les femmes en haik cloitrées dans des palais humides. Fini
les guerres tribales, les famines paysannes, toute cette pudeur et cette
arriération qui avaient prospéré a l’abri des montagnes. La « cotiere »
tiendrait lieu de nouvelle frontiére et tous les ambitieux réveraient de leur
conquéte de I’Ouest.



En juillet 1969, Henri et Monette accueillirent Aicha dans le cabanon
gu’ils louaient sur la plage de Sable d’or. La maison était entourée d’un petit
jardin au gazon jauni par le soleil et se prolongeait, a 1’arriere, par une large
terrasse puis par la plage. Le salon, ou régnait un incroyable désordre,
donnait sur une cuisine étroite. Pres de la porte d’entrée toujours ouverte
s’entassaient des paires de chaussures pleines de sable, des paniers en raphia,
des tas de serviettes humides qui sentaient le moisi. En face des deux
canapés, la table basse était encombrée de journaux, de livres et de
coquillages. Un chat dormait sur un fauteuil. Un autre, que Monette avait
recueilli a 1’épicerie du coin, s’était installé sur un appui de fenétre. « Ne
t’avise pas de les approcher, prévint-elle Aicha le jour de son arrivée. Ce sont
des chats sauvages et personne ne peut les caresser. » Malgré 1’anarchie qui
régnait ou peut-étre grace a elle, les lieux dégageaient quelque chose
d’accueillant, d’agréable, et on oubliait, en pénétrant ici, les regles corsetées
du savoir-vivre. Les lieux appelaient a la détente, au plaisir et au laisser-aller.
Derriere la cuisine, un escalier en béton menait au premier étage ou se
trouvaient une grande chambre pour le couple et une autre, plus petite, qui
pouvait accueillir un invité de passage. La piece était exigué et une simple
banquette servait de lit. « Mais ne t’inquiete pas, dit Monette. Ici, on vit
surtout dehors. »

Quand elle se réveilla le premier matin, Aicha se redressa sur son lit et
regarda par la fenétre. A travers une brume épaisse percait un soleil blanc. La
plage semblait prise dans une immense toile d’araignée que des silhouettes
indistinctes et effrayantes déchiraient parfois, trainant derriere elles des
barques a la peinture écaillée. Monette tapa doucement a la porte. « Tu es
réveillée ? J’ai entendu du bruit. » Elle ne portait qu’une chemise 1égere et se
glissa dans le lit, collant ses pieds glacés contre les mollets de son amie. « On
ne tiendra pas a deux, c’est beaucoup trop petit », protesta Aicha. Mais elles
resterent la, serrées 1’une contre ’autre, et elles chuchotérent comme a



I’époque ou, au fond de la classe, elles se confiaient des secrets en craignant
les coups de baguette. Monette parla d’Henri dont elle énuméra les qualités
avec une ferveur qui émut Aicha. Elle évoqua aussi son travail au lycée. Les
filles qui se cachaient pour fumer et qui apprenaient par cceur le dictionnaire
francais. « La police nous demande de les surveiller, de les prendre en photo.
Mais ce ne sont que des gosses, a qui pourraient-ils faire du mal ? »

Pendant la matinée, elles trainerent dans le salon. Elles burent des cafés et
jetérent leurs tasses dans 1’évier qui débordait. Puis le brouillard se dissipa et
le ciel, d’un bleu impossible, jamais vu, apparut. Il avait absorbé tout le bleu
du monde et ne restait plus a I’océan que le vert et le gris. Aicha sortit sur la
terrasse et la lumieére lui blessa les yeux. Le sable paraissait fait de
minuscules éclats de cuivre sur lesquels le soleil, infiniment, se reflétait. Vers
midi, un pécheur frappa et présenta ses prises du jour : des sardines, du mulet,
et une belle dorade que Monette fit griller dans le jardin sur du charbon de
bois. Ils déjeunérent a quinze heures, sur la terrasse, devant la plage déserte.
Henri les regarda manger le poisson avec les doigts et rire bétement comme
des collégiennes. « Ca doit vous changer du pensionnat. »

Les premiers jours, elles ne virent personne. Durant la semaine, les
maisons voisines restaient vides et leurs murs en bois craquaient sous le vent.
A quelques rues, une épicerie vendait des légumes et des boites de conserve,
plusieurs guérites proposaient des brochettes grillées et des keftas. L’apres-
midi, tandis qu’Henri travaillait sur la terrasse, les deux jeunes femmes
nageaient dans 1’océan glacial. Elles s’allongeaient sur le sable, fumaient des
cigarettes au gofit salé et elles s’endormaient, comme des enfants, la téte
enfouie dans leur coude. Dans le quartier, le bruit courut qu’un docteur
passait ses vacances au cabanon. Des le lendemain de 1’arrivée d’Aicha, des
gens se présenterent pour se faire soigner. L’épicier amena sa fille qui avait
mal aux oreilles. Le gardien de parking demanda des médicaments pour son
asthme. Mais c’est Aicha qui insista pour examiner la plaie que le pécheur
présentait sur le pied et qui ne cicatrisait pas. Elle la désinfecta, posa un



pansement et lui expliqua : « Il ne faut pas le mettre dans 1’eau pendant au
moins une semaine. » Le pécheur, hilare, tapa dans ses mains : « Et comment
je travaille moi si je ne peux pas mettre le pied dans I’eau ? »

En fin de journée, le ciel se teintait d’orange et de mauve. L’océan
s’apaisait, prét a engloutir le soleil. Les vagues ne venaient plus s’écraser sur
la plage mais se laissaient lentement mourir, presque silencieuses, frolant le
sable comme I’ourlet d’une robe en soie. Le crépuscule agissait sur les
éléments et sur les hommes tel un sortilege. Les enfants se mettaient a bailler.
Certains s’endormaient sur les cuisses nues de leur mere. Les jeunes filles se
blottissaient dans les bras de leur amant et, ensemble, ils contemplaient
I’horizon, le visage baigné par une lumiere rougeoyante, comme pris au
milieu d’un incendie. A cette heure, le vent qui se levait couvrait les rires, les
voix et donnait des frissons aux nageurs dénudés. Le sable prenait une
couleur d’or fondu et dans les cheveux des filles alanguies, des meches
blondes apparaissaient. La lumiere, alors, embellissait tout. Elle effacait la
fatigue et I’inquiétude des traits, elle parait de douceur les mines les plus
patibulaires. C’est a cette heure-la, la plus belle de toutes, qu’arrivaient les
amis de Rabat et de Casablanca. Du vendredi au dimanche, la maison était
envahie et bruissait de rires, de musique et de discussions passionnées. Sur la
cotiere, on roulait pare-chocs contre pare-chocs et les paysans des alentours
regardaient, stupéfaits, le ballet des voitures qui rejoignaient les plages et les
parasols qui dépassaient des vitres.

Sur ces quatre-vingts kilometres de cotes se concentraient la Cour et la
bourgeoisie capitaliste. Cette bande de terre accueillait les allées et venues
d’une élite qui depuis quelques années avait pris golit aux bains de mer, aux
apres-midi au soleil, aux clubs privés avec piscine. On allait de Rabat a
Skhirat, de la plage de Sable d’or a celle de Bouznika, du casino de Fedala a
la Corniche de Casablanca. Des restaurants, tenus par des Espagnols ou des
Francais, servaient des poissons grillés que les clients mangeaient avec les
doigts en buvant dans des verres bas un vin tannique qui poussait a faire la



sieste. Sur ces terrasses flottait une odeur d’ail grillé, de friture de poisson et
de zeste d’orange. Dans 1’arriere-salle, on jouait des airs de jazz ou des
morceaux de variété francaise que les clients connaissaient par cceur et qu’ils
entonnaient en riant.

Si un étranger était entré dans le cabanon au cours d’une soirée de 1’été
1969, il se serait sans doute étonné de voir réunie sous le méme toit une
assemblée aussi hétéroclite. Toutes sortes de spécimens entouraient Henri et
Monette. Certains étaient proches du palais, d’autres sortaient de nulle part et
n’avaient ni clan, ni soutien, ni argent. Un patron de syndicat étudiant, marié
a une libraire de la région lilloise, cotoyait le fils d’un riche industriel
casablancais, un étudiant juif pro-palestinien ou un jeune prodige en
mathématiques originaire de Sidi Kacem. Des hommes qui gravitaient dans
les cercles du pouvoir trinquaient avec ceux qui voulaient le renverser. Des
étudiants de la petite classe moyenne, fils d’artisans ou de boutiquiers,
s’imaginaient un jour devenir ministres et faire construire une maison avec
piscine dans les beaux quartiers de Rabat. Tous avaient une chose en
commun, une chose encore exceptionnelle dans ce pays neuf. Ils avaient fait
des études et cela leur donnait le droit de réver a un avenir radieux.

Un soir, Aicha rencontra Ahmed, un bon ami du couple, qui lui fit le
baisemain et se présenta. Agé d’une quarantaine d’années, il était diplomé
d’une grande école d’ingénieurs a Paris. A son retour au Maroc, le ministére
de I’Economie I’avait recruté. Originaire de Fés, fils d’un commercant
analphabete, Ahmed raconta qu’il avait obtenu une bourse grace aux
nationalistes. « Le jour ou j’ai quitté la maison, je portais encore le guern,
cette tresse qu’on faisait aux garcons a 1’arriére de leur crane rasé. J’avais un
vieux sarouel et une chemise en lin. Quand je suis arrivé a Rabat pour
prendre le train puis le bateau, j’ai puisé dans mes économies et je me suis
rendu chez le coiffeur. Puis je me suis acheté des vétements neufs. En un
quart d’heure ou a peine plus, je suis entré dans le monde moderne. »



Il y avait peu de femmes parmi les étudiants d’Henri. Aicha reconnut tout
de suite en Ronit une des filles de la photographie envoyée par Monette.
Ronit était petite et menue mais des qu’elle apparaissait dans une piece, elle
prenait toute la place et retenait 1’attention des hommes. Elle était belle bien
slir, avec sa peau halée, ses yeux gris sur lesquels elle posait des faux cils, et
ses cheveux longs qu’elle tirait en arriere en une queue-de-cheval qui lui
arrivait au milieu du dos. Mais ce qui séduisait chez elle, c’était son
assurance, sa drolerie, sa facon de claquer des doigts, de cligner de I’ceil, de
sourire en coin. Ronit était issue d’une famille juive, tres orthodoxe et tres
rigide, du mellah de Fes. Elle s’était enfuie de chez elle a seize ans, laissant
ses parents brisés par le scandale, et avait commencé par trouver refuge chez
des cousins d’Essaouira avant de s’établir dans la capitale économique. Elle
vivait avec son frere au-dessus d’un garage, et méme si tout le monde savait
qu’elle manquait d’argent et multipliait les petits boulots, elle ne se plaignait
jamais et payait toujours sa tournée. Elle s’habillait d’une facon qui
impressionna Aicha. Ronit récupérait des caftans qu’elle raccourcissait et
cintrait ensuite avec de grosses lanieres en cuir. Aux pieds, elle portait des
sandales en raphia comme les paysans rifains, et Aicha pensa qu’elle n’avait
jamais vu une femme aussi €élégante. Ronit détestait les marxistes qu’elle
accusait d’aveuglement et de complicité avec les crimes de Staline et de Mao.
Elle invectivait surtout Abdellah et sa bande de garcons chevelus. Abdellah
était un Slaoui aux yeux verts qui prétendait que son ancétre corsaire avait
autrefois enlevé puis épousé une Islandaise. Il portait des jeans pattes
d’éléphant trop serrés au niveau des cuisses et des bottines en cuir grenat
auxquelles il tenait autant qu’au portrait de Che Guevara affiché au-dessus de
son lit. Ronit passait son temps a se moquer de lui. « Tu crois qu’on pourra
encore vivre comme ¢a quand tes amis communistes auront pris le pouvoir ?
Allez, va faire la révolution ailleurs, va. » Tout le monde pensait que Ronit et
Abdellah couchaient ensemble. La nuit, quand 1’humidité tombait et que les
gens se rassemblaient par petits groupes sous une couverture, Ronit et



Abdellah s’isolaient dans un coin du jardin et on pouvait entendre le garcon
rire des moqueries de Ronit. Il I’adorait.

Ronit posa trois bols sur le comptoir de la cuisine. Elle y versa des olives,
des bouts de concombre, des cacahuetes grillées encore tiedes dont la peau,
trop salée, donnait mal au ventre. Sur la terrasse, les garcons sortaient des
canettes de biere d’une glaciere et aspiraient la mousse qui débordait et leur
coulait sur le menton. « Regarde ces hypocrites, dit-elle a Aicha. Ils
prétendent qu’ils défendent 1’émancipation des femmes et qu’ils ne sont pas
comme leurs peres. Moi je te parie qu’une fois mariés, ils demanderont a
leurs femmes de ranger leurs diplomes et de redevenir de bonnes
meénageres. »

« On aurait bien besoin d’aide ! » hurla Ronit dans I’indifférence
générale. « Tu es médecin toi, non ? demanda-t-elle a Aicha qui coupait de
fines tranches d’un saucisson qu’elle avait rapporté d’Alsace. C’est vrai ce
qu’on dit sur la pilule ?

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Ben tu sais. Que ca fait tomber les cheveux, que ca donne des cancers
et que parfois méme ca rend stérile.

— Scientifiquement, ca me parait peu convaincant.

— Tu la prends toi ?

— Quoi ? La pilule ?

— Si tu dis que ca ne fait pas de mal, pourquoi tu ne la prends pas ? »

Ronit n’attendit pas la réponse d’Aicha. Abdellah s’était approché du
comptoir et tout en grignotant du saucisson, il s’en prit a Henri :

« Dis-moi, tu es au courant que Roland Barthes va venir enseigner a
Rabat ?

— Tout le monde le sait, répondit Henri. A la faculté, on ne parle que de
ca.

— Le pays est au bord de la révolution, le peuple vit dans la misere et
M. Roland Barthes va nous faire 1’honneur de nous enseigner Proust et



Racine ! Mais qu’est-ce que les Marocains en ont a faire de Proust a la fin ?
On porte vos vétements, on écoute votre musique, on regarde vos films. Dans
les cafés de Casablanca, les jeunes lisent Le Monde et jouent au tiercé sur des
chevaux qui courent a Paris. Quand est-ce qu’on va comprendre que nous
devons développer notre propre personnalité, connaitre notre propre culture,
reprendre notre destin en main ?

— Tu préferes quoi ? rétorqua Ahmed. Ne me dis pas que tu es comme
ces gens de I’Istiglal qui réclament I’école coranique, I’arabisation totale et le
retour a des traditions qui ne sont rien d’autre que du folklore pour touristes ?

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. La vérité c’est que le
pouvoir ne voit aucun intérét a éduquer les masses. Tant que les coopérants
frangais seront chargés d’enseigner dans nos facultés, les étudiants recevront
un savoir colonial et bourgeois qui les amenera a défendre des intéréts de
classe. Je ne dis pas ca pour toi, Henri. Toi, c’est différent. Mais reconnais
que tes collegues coopérants viennent ici attirés par la gamelle a dirhams
marocains.

— Je te trouve un peu injuste, rétorqua leur hote. Nous sommes ici pour
mettre nos connaissances a la disposition du Maroc et 1’aider a former sa
future élite, qui prendra les commandes du pays.

— L’élite, quelle blague ! Ce pays fabrique chaque année des millions
d’analphabetes pour labourer les champs, nettoyer les trottoirs, tenir un fusil.
L’élite, comme tu dis, a une responsabilité. Nous devons partir a 1’assaut des
usines, organiser des cours du soir, ceuvrer a la conscientisation des
masses ! »

Ronit se mit debout sur le comptoir. « Tu ne vois pas que tu gaches la féte
avec tes grands discours ? Si on allait en boite ? J’ai envie de danser ! »

Et ils allaient danser, tous les soirs, dans les boites de la cote. Ils roulaient
parfois jusqu’a la Corniche de Casablanca et se déhanchaient dans un de ces
clubs ou quinze ans auparavant des pancartes indiquaient : « Interdit aux
Marocains ». Au bord de la plus grande piscine du monde, les filles en bikini



participaient a des concours de beauté et étaient intronisées Miss Tahiti ou
Miss Acapulco. Ils assistaient a des concerts de groupes de variété qui
s’inspiraient des stars yéyé ou des grands noms de la musique américaine.
Les chanteurs marocains ramenaient en arriere leurs cheveux crépus qu’ils
enduisaient de gomina et ils louaient, dans une boutique du Maarif, des vestes
a paillettes. Toute la nuit, au Balcon, au Tube ou a la Notte, la bande d’Henri
dansait sur les airs d’Elvis Presley et des Platters et ils enlacaient leur femme
quand résonnait la voix de Gilbert Bécaud. Au matin, quand 1’aube pointait,
ils marchaient jusqu’a la guérite derriere laquelle un vieil homme faisait frire
des sfenjs qu’il roulait dans le sucre et pendait a des ficelles. IlIs s’en
régalaient et se 1échaient les doigts, leurs lévres couvertes de graisse.

Aicha ne dansait pas et ne tirait pas non plus sur les joints qui circulaient
de main en main et rougissaient leurs yeux. Elle se tenait souvent a I’écart et
pensait a Karl Marx. Depuis son arrivée, il n’était pas réapparu. Tous les
jours, elle espéra le voir entrer dans le cabanon ou surgir sur la plage. Son
ceeur s’emballait quand elle croyait le reconnaitre, mais cette barbe ou ces
cheveux longs n’étaient pas les siens et la déception lui faisait monter les
larmes aux yeux. Elle pensa qu’Henri s’était disputé avec lui ou qu’il était
parti pour écrire et qu’elle ne le reverrait jamais. La nuit, quand le vent faisait
claquer la fenétre et que le froid pénétrait dans la chambre, elle s’imaginait
qu’il avait peut-étre été arrété ou avait disparu. Depuis qu’elle était la, elle
n’arrétait pas d’entendre des histoires d’enlevements, de complots et
d’arrestations. Et elle se demandait si Mehdi pouvait étre associé a ce genre
de choses.



Un jour, alors que tous les trois finissaient de déjeuner, Henri se leva et
annonca qu’il allait passer 1I’apres-midi a Rabat pour faire quelques courses et
téléphoner. Depuis qu’ils étaient installés a Sable d’or, il avait essayé en vain
d’installer une ligne. « Et je passerai peut-étre voir Mehdi. Tu te souviens de
Karl Marx ? demanda-t-il a Aicha. C’est moi qui lui ai trouvé ce surnom. »

Aicha leva vers lui des yeux briilants. Elle aurait voulu lui poser mille
questions. Ou était Mehdi ? Pourquoi ne venait-il pas les voir ? Est-ce qu’il
allait bien ? Mais elle se contenta de répondre : « Oui, je me souviens
vaguement.

— Il a accepté un poste de maitre assistant a la faculté de Rabat. Je le lui
avais déconseillé. Avec les greves, c’est devenu presque impossible de
travailler a I’université. Grace a ses diplomes, il pourrait avoir un haut poste
dans 1’administration. Mais il s’entéte a écrire une somme sur les
conséquences psychologiques du sous-développement. S’il croit qu’on va lui
donner le prix Nobel d’économie, il se fait des illusions. »

Cet apres-midi-la, tandis qu’il roulait en direction de la capitale, Henri se
souvint qu’il avait failli quitter le Maroc en 1965, quelques mois a peine
apres son arrivée. Il avait fait sa valise et appelé le doyen de I’université pour
I’informer que ce n’était pas ce qu’il était venu chercher. Il avait fui son ex-
femme, sa famille, ses amis qui ne I’amusaient pas. Une vie grise et sans
muscles, qui ne palpitait plus, qui lui donnait I’impression de s’étre déja
engagé dans le couloir de la décrépitude. Mais il n’avait pas quitté ca pour se
retrouver au milieu d’un pays a feu et a sang, un pays ou ses propres éleves
pouvaient se faire tuer sous ses yeux. Aujourd’hui, il ne regrettait pas sa



décision. S’il avait renoncé et pris cet avion, il n’aurait pas connu Monette, ni
le cabanon, ni cette vie qu’il pensait étre la plus heureuse et la plus belle que
’on puisse avoir. Et c’est précisément ce bonheur, cette douceur de vivre qui
lui semblait parfois obscene, inconvenante. Car derriére I’immense joie qui
planait, derriere la légereté de cette existence sur une cote froide ou le soleil
brilait, il percevait la peur et le resserrement des ames.

Il était hanté par le souvenir de ces journées de mars 1965 ou des
centaines de lycéens s’étaient jetés dans les rues de Casablanca pour protester
contre une circulaire interdisant aux éleves de plus de seize ans ’acces au
lycée. A 1’époque il vivait encore en ville, dans le quartier Gauthier. Il les
avait vus traverser les avenues inondées de soleil et marcher jusqu’au quartier
ouvrier de Derb Sultan. Les garcons portaient des filles sur leurs épaules. Ils
hurlaient : « Nous voulons apprendre ! », « Hassan II tire-toi, le Maroc ne
t’appartient pas ! », « Du pain, du travail et des écoles ! ». Rejoints par leurs
parents, par les chomeurs et par les miséreux des bidonvilles, ils avaient
dressé des barricades et incendié des batiments. Le lendemain, Henri était
passé devant le commissariat central et avait regardé la foule de parents, le
visage marqué par l’inquiétude, mendiant des nouvelles de leurs enfants
disparus. Contre le mur des remparts de la nouvelle médina, des lycéens, les
mains dans le dos, étaient tenus en joue par 1’armée. Henri pouvait encore
entendre le bruit des balles, des tirs de mortiers, des sirenes d’ambulances et,
surtout, des pales d’un hélicoptere d’ou, dit-on, le général Oufkir tirait
directement sur la foule. Les jours suivants, Henri avait vu des traces de sang
sur les pavés de Casablanca et il avait pensé que le pouvoir adressait un
avertissement a la foule. Ici, on tirait méme sur des enfants, 1’ordre ne se
négociait pas. Le 29 mars, Hassan II avait fait cette déclaration : « Il n’y a pas
de danger aussi grave pour I’Etat que celui d’un prétendu intellectuel. I
aurait mieux valu que vous soyez des illettrés. » Le ton était donné.



Zippo était un grand Berbere aux yeux gris et au cou de taureau qui tenait
1’Océan, le plus beau restaurant de plage a des kilometres a la ronde. Il devait
son surnom au briquet qu’il tripotait toujours. Il ne cessait de I’ouvrir, de le
fermer, et ses mains étaient imprégnées d’une puissante odeur de pétrole. Ce
briquet lui avait été offert dans les années 1950 par des soldats américains de
la base de Kénitra. « Des types formidables avec des dents tellement blanches
qu’elles avaient I’air fausses. Jamais je n’ai vu des hommes aussi beaux,
aussi forts. Ah ¢a, I’Amérique, c’est quelque chose. » Les soldats s’étaient
entichés de lui. Ils lui faisaient écouter les disques qu’ils recevaient une
semaine apres leur sortie. Des disques d’Elvis et de Bill Haley au son
desquels le jeune Zippo se déhanchait, faisant s’esclaffer les militaires.

Souvent, Zippo disait : « Je remercie Dieu de ne pas avoir fait d’études. »
Il était persuadé que trop de connaissances embrouillent et il attribuait a son
instinct sa brillante réussite financiere. Pas besoin de fréquenter les bancs de
la faculté pour comprendre comment faire tourner son petit restaurant et la
boite de nuit attenante. Le maitre mot était : la musique. A I’Océan, le juke-
box fonctionnait toute la nuit, aussi fort que possible. La musique poussait les
jeunes a danser, la danse leur donnait soif et ils commandaient des bieres au
comptoir. C’était aussi simple que ca. Zippo passait la soirée a combattre la
léthargie de ses clients. Il s’avancait vers les tables ou des bandes de garcons,
timides et boutonneux, regardaient vers la piste sans rien dire, sirotant
doucement une bouteille de Coca. Il les encourageait a se montrer courageux,
a profiter de leur jeunesse, a inviter les filles qui riaient entre elles. Il
surveillait ’entrée et se méfiait des bagarres qui survenaient souvent vers



minuit. Les Marocains, prétendait-il, ne tenaient pas 1’alcool et avaient une
facheuse tendance a se jeter sur les jolies Espagnoles dont les freres leur
filaient des coups de poing dans la figure. « Vous vouliez 1’indépendance ?
Eh bien allez chasser sur vos terres et laissez-nous nos femmes. »

Le 10 juillet 1969, Henri, Monette, Aicha et la bande se retrouverent sur
la terrasse de 1’Océan. Monette convainquit son amie de porter une robe en
mousseline blanche, tres pres du corps. Elle lui dit qu’il fallait souligner sa
minceur et lui préta une rangée de bracelets et une bague trop grande
qu’Aicha eut peur de perdre. Elle tira ses cheveux en arriere, dégageant ainsi
son visage halé par le soleil. Pendant le diner, Monette lui fit boire du rhum-
Coca et lui promit qu’elle n’avait rien a craindre de I’ivresse qui commencait
a la saisir et a rosir ses joues. Ils dinerent de crevettes pil pil, de poissons
grillés, de salade de tomates et de poivrons saupoudrés de cumin. Ils avaient
du mal a s’entendre tant la musique était forte et ils quittérent bient6t la table
pour se jeter sur la piste. C’est la qu’Aicha le vit.

Au milieu de la foule, Mehdi dansait.

Pour comprendre Mehdi, il fallait le voir danser. Il y avait dans ses
gestes, dans ses mouvements, un étrange meélange de maitrise et de
désinvolture. Il paraissait s’abandonner au rythme de la musique, se laisser
envahir et guider par elle telle une marionnette prenant vie sous les mains de
son maitre. Il fermait les yeux, ramenait les bras contre son torse, les poings
fermés, et le monde entier lui était indifférent. Il rouvrait ensuite les yeux et
jetait sur les autres danseurs un regard de défi. « Admirez ce que je sais
faire », semblait-il dire. Il levait la jambe droite et se mettait a twister. Il
n’était plus alors dans une boite de nuit de la cote mais dans une de ces
comédies musicales qu’il regardait, enfant, a travers le trou de la salle de
bains. Il se prenait pour Gene Kelly ou Fred Astaire et révait que Cyd
Charisse fendait la foule et lui donnait la main. Aicha 1’observa, fascinée. Le
juke-box passa « The Great Pretender » et Mehdi dansa seul, claquant des
doigts en rythme, les yeux baissés sur la pointe de ses chaussures en cuir. Il



était mince et gracieux. Aicha remarqua qu’il avait changé de lunettes et
choisi un modele a la mode, avec une grosse monture en écaille.

Puis la piste se vida. Une partie de la clientéle s’agglutina devant un
écran de télévision. Zippo avait accepté de poser 1’appareil sur le comptoir en
cuivre a condition qu’on continue de consommer et de danser. Mais les
clients fixaient I’écran sur lequel 1’image se mit a sauter et disparut. Les
spectateurs poussérent des cris d’impatience. Ils réclamerent qu’on envoie
quelqu’un sur le toit pour vérifier I’antenne. Quand apparurent les premieres
images, un homme baissa la musique pour mieux entendre la voix du
commentateur. A présent, plus personne ne remplissait les verres et les
barmans, leur chiffon posé sur I’avant-bras, regardaient, bouche ouverte, les
images des astronautes américains. Le patron du night-club n’entendait plus
la musique, il ne battait plus la mesure avec la pointe de sa chaussure mais
fixait, bras ballants, ces images qu’il ne pouvait s’empécher de juger
démoniaques. C’était quoi c¢a, ces histoires de boites qui parlent et
contiennent des images ? C’était quoi ces histoires d’hommes qui volent vers
la Lune ?



Mehdi prend Aicha par la main et ils descendent sur la plage. Ils
entendent, assourdis, le bruit des applaudissements et le rythme d’une
chanson frangaise yéyé. Aicha est un peu ivre, elle ressemble a une petite fille
préte a s’endormir a I’arriere d’une voiture. Elle n’écoute pas vraiment ce que
raconte Mehdi. Elle dit : « J’aimerais m’asseoir » et, avant méme de finir sa
phrase, elle se laisse tomber sur le sable. Il s’assied a coté d’elle. Il veut la
toucher mais il n’ose pas. Il attend un signe, une invitation, et prend dans ses
mains une poignée de sable qu’il laisse s’écouler entre ses doigts. Elle se
tourne vers lui et il ’embrasse. Elle a 1’air, encore plus qu’avant, d’une
enfant, d’une innocente, et il est surpris par sa facon de lui rendre ses baisers.
La bouche ouverte, la main posée sur son cou. Rien dans ces gestes ne laisse
transparaitre une quelconque vulgarité et il ne se dit pas, comme il a pu se le
dire quelquefois, avec d’autres femmes, qu’il y a dans ces baisers les traces
d’autres baisers donnés a d’autres hommes. Sa bouche s’entrouvre et elle
laisse la langue de Mehdi y pénétrer. Elle se penche en arriere, son grand cou
de cygne éclairé par la lune. Ses lévres parcourent le visage de Mehdi, elle a
les yeux fermés, tres fort, comme si elle était entrée au-dedans d’elle-méme et
avait, par le miracle de la nuit, de 1’alcool, de ce ciel étoilé, réussi a combattre
sa timidité. Ca le rend fou et il lui retourne, avec la méme avidité, avec la
méme passion, ses baisers. Cette passion, il le sent, il en est siir, il en est le
premier récipiendaire. Il la découvre comme les conquérants accostent sur les
rives de terres inviolées. Cette femme est une ile lointaine, un continent
inconnu, une planéte que personne n’a encore jamais vue. Pas comme il la
voit lui en tout cas.



Elle ouvre les yeux. Son regard a un éclat de givre, de glace, sous le soleil
du matin. Il a craint qu’elle n’ait les yeux vagues, brumeux, les yeux d’une
femme ivre qui ne se rend pas compte de ce qui se passe, ce qui aurait fait de
lui un voyou, un profiteur, un type comme les autres. Au contraire, il est
troublé par la lucidité de son regard, par sa détermination méme. Il n’y a,
dans sa facon de le fixer, ni défi ni soumission. Elle I’embrasse en toute
conscience, avec toute sa force et toute sa volonté, et cela fait déborder le
coeur de Mehdi qui la serre dans ses bras aussi fort qu’il le peut. Il enfonce
ses doigts dans les muscles de son dos et s’émerveille de sa gracilité, de sa
délicatesse. Il peut sentir chacune de ses cotes. Le dos d’Aicha ressemble a
un instrument de musique ancien, a une cithare perse, a une lyre indienne. A
présent, il imagine la tremblante, la lumineuse nudité qui se cache sous cette
robe légere, cette robe si belle qu’il a remarquée des I’instant ou la musique a
cessé et ou, seul sur la piste de danse, il a levé les yeux.

Au loin résonnent des cris, des applaudissements, une clameur monte du
bar ou ils se sont enivrés. Mehdi et Aicha s’en fichent. Ce qui se passe
derriere eux, la-bas, leur parait a la fois vain et ridicule, rien ne peut avoir
plus d’importance que ce qui a lieu ici, sur ce sable glacé, a quelques metres
du reflux des vagues. Ils appartiennent désormais a une autre géographie, a
un temps distinct de celui de leurs amis, dont 1’absence ne les inquiete pas.

Les jeunes clients, le visage rougi par 1’alcool, les cols de chemise
trempés par la sueur, effectuent des allers-retours frénétiques entre la terrasse
et le bar. Ils levent les yeux vers le ciel et fixent, hilares, 1’astre lunaire. Ils
disent : « C’est fou » ou bien « C’est incroyable ». Certains ont pris place sur
les transats humides et des garcons, que les circonstances rendent fats,
dissertent sur cette nuit qui va changer le monde. Plus rien, dorénavant, n’est
impossible a I’homme, et comme on a conquis la Lune, on mettra fin a la
misere et a la domination, on viendra a bout des maladies et de la guerre. Les
jeunes filles gloussent et se sentent fieres, sans avoir pourtant rien fait. Elles
se disent qu’apres tout c’est vrai, ce n’est pas une nuit comme les autres. Le



progres viendra jusqu’ici, s’ouvrira une ere de liberté et, pour féter ca, elles
pourraient bien accepter de s’asseoir sur les genoux du garcon qu’elles
aiment. Elles pourraient bien, ce soir, se défaire de leurs scrupules, se défaire
de leurs vetements et entrer nues dans ce monde qui commence, ce monde
nouveau et plein de promesses. L’alcool, la danse, les mouvements
langoureux et cette botte sur la poussiere de la Lune, tout cela monte a la téte
de cette jeunesse qui braille en francais et en arabe sur la terrasse. Ils hurlent
comme les meutes de loups au fond des foréts. Dans vingt ans, dans trente
ans, dans un siecle méme, on parlera encore de ce jour ou ’homme a posé le
pied sur la Lune. Les gens diront : « Je me souviens parfaitement d’ou
j’étais. » Ils raconteront a leurs enfants cette télévision sur le bar jaune et la
musique qui passait. Et chaque fois que quelqu’un évoquera cette nuit-la,
Aicha songera a leurs premiers baisers et elle se répétera cette phrase : « Un
petit pas pour I’homme et un grand pas pour I’humanité. »



Mathilde cria : « A table ! » Personne ne répondit. Elle cria encore : « Ca
va refroidir ! » Selim apparut, I’air absent, et se tralna jusqu’a la salle a
manger. Amine finit par arriver lui aussi et il s’installa en face de son fils.
Amine déplia sa serviette et rala contre les ouvriers. Il s’emporta contre
I’homme qui lui avait vendu des semences de mauvaise qualité et il prévint
Mathilde : « Je vais lui faire un proces. »

« Tiens-toi droit », dit-il a Selim qui répliqua qu’il n’était plus un enfant.
« Comporte-toi comme tel alors. » Pendant qu’ils s’invectivaient, Mathilde
voyait refroidir le plat de lentilles. Elle pensa que la sauce n’aurait plus le
méme golit, que tout était gaché. Elle se saisit des assiettes avec autorité et les
servit. Elle voulait qu’ils mangent et qu’ils se taisent mais ils continuaient a
se disputer, indifférents a la bonne odeur qui se dégageait du plat qu’elle
avait préparé. « Méme pas foutu d’avoir ton baccalauréat la deuxieme fois,
lanca Amine. Si tu continues a trainer comme ca sans rien faire, crois-moi,
j’ai la solution. On va t’envoyer faire ton service militaire et tu vas
comprendre ce que c’est qu’étre un homme. A ton age, moi, je faisais la
guerre. » Selim leva les yeux au ciel et Mathilde, elle, n’entendait plus rien.
Elle voulait qu’ils mangent, c’est tout ce qu’elle voulait.

« Pourquoi vous n’avez pas pris Sabah avec vous au lieu de 1’inscrire
dans cet internat sinistre ? demanda Selim.

— Ta mere et moi nous avons élevé nos enfants. Nous avons travaillé des
années pour que vous ne manquiez de rien. On mérite d’étre tranquilles.
Selma n’a qu’a s’occuper de sa fille au lieu d’aller se pavaner a Rabat.
Décidément, elle n’aura apporté que la honte et la déception a cette famille. »



Selim jeta sa serviette sur la table. « Je n’ai plus faim. Je sors. »

Ce jour-la, le visage au-dessus d’une casserole, Mathilde se demanda :
« Combien de fois ai-je regardé bouillir de ’eau ? Combien de temps ai-je
passé a faire le marché pour eux ? » Elle leva les yeux et fixa le frigidaire
comme s’il était son plus farouche ennemi. Cette béte blanche et froide
engloutissait les denrées comme ces tonneaux percés de la mythologie
grecque. Toujours recommencer, toujours reproduire les mémes gestes pour
qu’il n’en reste rien. Elle eut honte, tellement honte. Elle songea aux années
écoulées, a sa vie aupres de sa famille et aux tonnes de nourriture qu’ils
avaient ingurgitées. Elle imagina une piece remplie du sol au plafond de filets
de viande, de miches de pain, de légumes bouillis. Elle se sentit écceurée par
eux et par elle-méme. Et dire qu’elle avait cru a ces histoires idiotes de
souillon devenue princesse. Pauvre Cendrillon, qui avait passé sa jeunesse a
faire le ménage, qu’on avait empéchée d’étudier et qui, mariée a son prince,
avait dii ruminer jusqu’a sa mort ses réves décus.

A présent, il suffisait & Mathilde de regarder un homme pour savoir
combien de femmes vivaient dans les coulisses de sa vie. S’il y en avait une
pour poser devant lui une assiette fumante, une autre pour faire son lit, pour
nettoyer la glace qui lui servait chaque matin a arranger sa coiffure. Derriere
chaque chemise repassée, chaque chaussure cirée, derriere chaque ventre gras
et dépassant de la ceinture, elle voyait des mains de femmes. Des mains
plongées dans des eaux glaciales et frottant au savon des manches tachées de
sauce. Des mains couvertes de petites traces de briilures ou de plaies qui ne
cicatrisaient pas. Les hommes seuls aussi, elle les reconnaissait. Eux, peut-
étre plus encore que les autres. Elle les cherchait, elle les désirait. Les
hommes seuls, qui se trahissaient toujours par un col élimé, des chaussures
sales, un bouton qui manquait.

Mathilde avait fété ses quarante-trois ans. Elle se sentait vieille, abimée,
inutile. Elle était certaine que le meilleur de sa vie était passé et qu’il ne lui
restait désormais qu’a attendre la mort, avec encore plus d’abnégation, plus



de sagesse qu’elle n’en avait jamais manifesté. Les hommes seuls ne la
regardaient pas et 1’idée de 1I’amour était devenue humiliante. L.’amour ? Qui
pourrait encore I’aimer ? Qui pourrait désirer ce corps qui avait grossi a force
de s’empiffrer. Amine lui reprochait de ne rien faire, de dépenser 1’argent
pour des bétises et de perdre son temps a prendre le thé avec des femmes
stupides. Il I’imaginait, avalant des gateaux, faisant de longues siestes, lisant
des livres sur des gens qui n’avaient jamais existé et des événements qui
n’avaient jamais eu lieu. Le soir, il la trouvait souvent assise a la table de la
cuisine, la main sur la nappe en plastique, les yeux dans le vague. Le diner
était prét, la maison rangée. Elle avait posé les factures et la comptabilité sur
le bureau. Dans le dispensaire, la poubelle était pleine de compresses
imbibées de Betadine, de pansements couverts de sang séché.

Pendant que sa fille était sur les bancs de la faculté, pendant que Selma
vivait sa vie a Rabat, elle était 1a, dans cette cuisine, le nez au-dessus d’une
nappe qui sentait le chiffon mouillé. Que peut-on bien apprendre dans une
cuisine ? Siecle apres siecle, les femmes y avaient concocté de quoi soigner et
faire grandir, de quoi consoler et rendre heureux. Elles y avaient élaboré des
décoctions pour les vieillards en fin de vie et des remedes pour les jeunes
filles qui n’avaient plus leurs regles. Elles avaient fait chauffer de 1’huile pour
1’étaler ensuite sur le ventre d’un enfant en proie aux coliques et, avec de la
farine, de I’eau et un peu de graisse, elles avaient fait tenir debout des
familles entieres. Tout cela n’était-il rien ? N’avaient-elles rien appris ?

Dans ces moments-la, elle voudrait expliquer a Amine. Lui dire que cela
ressemble a du repos mais qu’il se méprend. Il croit que tout ca, elle le fait
par amour et elle voudrait crier : « Ce que tu appelles de 1I’amour, c’est du
travail ! » Les femmes seraient-elles donc tant remplies d’affection, de
bienveillance, qu’elles pourraient passer toute une vie, oui, une vie entiere a
prendre soin des autres ? Quand Mathilde y pensait, cela la rendait presque
enragée. Il y avait quelque chose qui clochait, un piege dans lequel elle était
enfermée mais dont elle ne parvenait pas a dire le nom. Elle n’en parlait pas



aux amies du Rotary Club avec qui elle prenait le thé. Non, elle souriait, elle
léchait, du bout de la langue, la creme qui tachait ses levres, elle posait la
main sur son ventre comme pour vérifier si elle avait déja grossi. Elle
mangeait comme on se punit.

Parfois, dans cette maison, elle ne se sentait plus chez elle. Et dans ces
instants-la, elle n’imaginait jamais une autre maison qui lui serait plus douce,
moins hostile. Elle comprenait que toute maison était un piege qui se
refermerait sur elle. Le chaos n’était pas une idée triste ou méme effrayante,
C’était la seule chose souhaitable, la seule chose susceptible de la faire
renouer avec un semblant d’exaltation.



Selim enfourcha sa mobylette et se rendit en ville. Il traina dans les rues
vides et briilantes de Meknes. Le mois de juillet 1969 se terminait, les
boutiques de I’avenue avaient fermé leurs portes pour 1’été et ses amis étaient
partis en vacances au bord de la mer. Alors qu’il sortait d’un garage de la
médina, Selim entendit une femme hurler dans une langue qui ressemblait a
de 1’allemand. Elle se disputait avec un groupe de jeunes garcons qui
I’entouraient et I’insultaient. Selim s’approcha. La jeune femme portait un
pantalon moulant dont la taille, trés basse, était retenue par un cordon. Son
ventre, blanc et musclé, s’offrait a la vue de tous et sa tunique en coton ne
couvrait que ses épaules et ses seins. Elle était grande, aussi grande et blonde
que Mathilde, mais si maigre que 1’on pouvait voir ses cotes. Selim entendit
un des garcons la traiter de pute et, sans réfléchir, il attrapa le gamin par les
cheveux. « Qu’est-ce que tu as dit ? Tu n’as pas honte ? » Le gamin se
débattit, donna des coups de pied et toute sa bande fut prise d’une véritable
fievre. Ils encerclerent Selim en jurant, les yeux exorbités. Ils tapaient sur
leur torse, I’'un d’eux cracha en jurant que ca ne se terminerait pas la.

Selim avisa le plus agé, le plus calme, et demanda qui était cette femme.
« Elle marche comme ¢a dans la médina et elle cherche du kif. Elle croit quoi
cette hippie ? On ne fait pas ca ici. » Selim expliqua qu’elle n’était qu’une
étrangere, une fille seule et sans doute perdue qui n’avait pas conscience des
meeurs du pays. Les gamins le regarderent avec étonnement, comme s’ils
n’en revenaient pas que ce garcon, blond et immense, parle aussi bien 1’arabe.
Selim semblait connaitre leurs codes, leurs insultes, il invoqua deux fois le
nom de Dieu et I’essaim de garcons finit par s’éloigner. L’un d’eux cria « Go



home ! » et cracha par terre. Pendant toute la discussion, la jeune femme ne
bougea pas. Elle ne paraissait pas effrayée et esquissa méme un sourire quand
Selim souleva I’enfant par les cheveux. Elle le remercia dans un frangais
matiné d’accent germanique. Elle lui demanda s’il était d’ici et ajouta qu’elle
n’avait jamais imaginé que les Marocains puissent ressembler a des gens
comme lui. Il répondit que sa mere venait d’Alsace mais qu’il avait grandi
ici, dans une ferme. « Voila. »

Il avait un peu honte de 1’abandonner la, dans son accoutrement ridicule
et dangereux, mais il n’avait pas envie de faire la conversation et il sentait
chez cette fille quelque chose de collant. Une propension a s’imposer, a vous
envahir. Elle lui emboita d’ailleurs le pas et raconta qu’elle venait du
Danemark et s’appelait Nilsa. Un mois auparavant, des copains de la faculté
lui avaient écrit. Ils étaient au Maroc, a Tanger, et I’invitaient a les rejoindre.
Elle avait donc fait sa valise et quitté 1’Europe pour le tiers-monde. Elle
s’arréta un instant et se baissa devant 1’étal d’un épicier qui vendait des fleurs
de roses séchées et du savon noir. Elle demanda le prix et le vendeur posa
dans le creux de sa main quelques morceaux de rassoul.

« Et alors, demanda Selim, tu les as retrouvés ?

— Non, quand je suis arrivée a Tanger, ils étaient déja repartis. J’ai pris
le bus jusqu’ici, avec les poules et les paysans, tu vois ? Demain je reprends
la route et je file vers le Sud. Tu connais le Sud ? »

Non, Selim ne connaissait pas le Sud. Et il ne pensait pas qu’il fiit
possible pour une femme aussi jeune et aussi belle de traverser un pays
inconnu en bus. Il se demanda si Nilsa était folle ou si c¢’était lui qui n’avait
rien compris a la vie et a toutes les possibilités qui s’offraient a un étre. Nilsa
lui prit le bras et s’approcha tout pres de son oreille : « Et le haschich, tu ne
m’en trouverais pas, toi ? » Il lui demanda ou elle habitait et elle lui indiqua
un hotel miteux de la médina ou, imaginait Selim, elle dormait dans un lit
crasseux, au milieu des cafards. « Je vais voir ce que je peux faire. Demain
matin, je passerai a ton hotel, d’accord ? »



Il I’accompagna jusqu’au marché central ou elle voulait acheter de quoi
diner. Elle avait I’air de trouver tout merveilleux. Elle répétait : « C’est si
différent du Danemark. La-bas tout est gris et ici, ou qu’on aille, il y a toutes
ces couleurs. » Selim n’avait jamais réfléchi a ca, au gris de 1’autre monde et
aux couleurs de celui-ci. Pendant que Nilsa commandait des olives et des
carottes confites, il observa les gens qui 1’entouraient. La djellaba rose d’une
femme qui portait dans ses bras un enfant. L’éclat des babouches safran d’un
vieillard, assis a I’entrée de sa patisserie ou tronaient des pyramides de
gateaux vert pistache. Nilsa parlait beaucoup et elle n’arrétait pas de toucher
Selim, de lui serrer le bras, de se coller contre lui quand elle apercevait
quelque chose d’étonnant. Elle hurlait : « Fantastic ! », elle écartait les bras,
et les passants semblaient horrifiés par le ventre nu qu’elle exhibait.

Selim I’abandonna la, la nuit tombait, et tandis qu’il roulait vers la ferme,
il se sentit un peu coupable. Qu’allait-elle devenir dans cette médina sombre
et hostile, dans cet hotel ou on chercherait peut-étre a la voler ou a lui faire du
mal ? Il y pensa toute la nuit, tentant de se rassurer en se répétant qu’elle était
folle et pas si sympathique, et puis qu’il n’était pas responsable d’elle et de
son désir insensé de découvrir 1’ Afrique.

Le lendemain, apres le cours de chimie, il s’approcha d’un groupe de
garcons qu’il fréquentait peu car il était certain qu’ils pourraient lui fournir ce
qu’il cherchait. Roger, I’un d’entre eux, tralnait son corps maigre et son
visage ravageé par 1’acné dans la cour du lycée. Selim le prit a part. Il ne savait
pas quoi dire et comment formuler sa demande. Il avait peur que Roger se
moque de lui ou lui vende n’importe quoi pour un prix exorbitant. « Tu ne
saurais pas ou je pourrais trouver du haschich ? » Roger le fixa, les sourcils
froncés. « Tu fumes ca, toi ?

— Ce n’est pas pour moi, €’est pour une amie.

— Dégage. Je ne te connais pas et je ne veux pas d’ennuis. »

Selim décida de ne pas retourner en cours et profita de I’agitation
générale, au moment de la sonnerie, pour sortir par la porte arriere du lycée.



Sans méme y réfléchir, sans avoir pris une décision, il se dirigea vers 1’hotel
que Nilsa lui avait indiqué. Devant 1’entrée était assis un petit chien dont les
poils grisatres étaient si emmeélés que cela paraissait douloureux. L’hotel
n’avait pas de hall ni de réception, mais un homme était assis sur une chaise,
au fond d’une piece sombre, et Selim lui demanda si la Danoise était toujours
la. L’homme se leva d’un bond et se mit a crier. Il n’y avait pas de Danoise et
il n’était pas du genre a accueillir des femmes, ces accusations étaient
indignes et il saurait le lui faire regretter, a ce blondinet, de demander des
choses pareilles. Selim sortit en s’excusant. Il n’y comprenait rien. Avait-il
mal interprété ce que lui avait dit Nilsa la veille a propos de 1’endroit ou elle
habitait ? S’était-elle enfuie plus tot que prévu avec ses copains aventuriers
vers ce Sud inconnu ? Selim se retrouva seul, dans la rue, le chien gris sur ses
talons. Une immense tristesse 1’envahit. Une tristesse qu’il ne s’expliquait
pas mais qui lui coupa la respiration. Il se mit a pleurer et ses larmes firent
briller les taches de rousseur qui couvraient ses joues. Il ne voulait retourner
ni au lycée ni a la ferme et il s’abandonna tout entier a son chagrin. Il pensa a
Selma qui avait allumé quelque chose en lui, un désir de vivre et d’aimer
auquel elle I’avait ensuite abandonné. Il regretta encore plus de ne pas avoir
trouvé de drogue pour Nilsa, car a cet instant c’était la seule chose qu’il aurait
pu faire. Boire, fumer, se laisser dériver dans le brouillard et oublier.

Il était midi quand il arriva pres du jardin des Sultanes ou sa mere
I’emmenait enfant voir des singes dans des cages. Il entendit alors une voix
qui I’appelait : « Hé, toi ! » et, quand il se retourna, il apercut le ventre nu de
Nilsa qui s’était allongée dans 1’herbe. Elle était entourée de trois garcons
assis en tailleur qui fumaient des cigarettes. L’un d’eux faisait lentement
glisser ses doigts sur une guitare. Nilsa se redressa et sauta dans les bras de
Selim avec un tel empressement qu’il en fut géné. « C’est mon copain
marocain ! » dit-elle. Ses compagnons étaient trois Allemands qui avaient
décidé de fuir leurs parents et la société capitaliste et vivaient depuis deux ans
déja en communauté. « Tous des nazis », expliqua Simon, le garcon a la



guitare. Selim s’assit en face de lui et remarqua ses yeux rouges, ses pupilles
dilatées. Il comprit qu’ils n’avaient pas eu besoin de lui pour trouver du
haschich. Ils avaient tous de longs cheveux qui leur arrivaient a la taille. Nilsa
lui tendit une cigarette et Selim la saisit. « Pourquoi tu ne viendrais pas avec
nous ? Qu’est-ce qui te retient ici ? »



De ces trois jours de voyage il ne resta a Selim que des images
hallucinées, comme surgies d’un interminable songe. Il fuma du haschich et
but a grandes gorgées 1I’eau-de-vie amere qu’avait apportée Nilsa. Dans sa
valise, elle avait aussi des pastilles de LSD, un transistor, des disques des
Pink Floyd et de Janis Joplin. Plusieurs fois, il demanda a Simon de s’arréter
sur le bord de la route et il vomit a la lisiere d’'un champ ou a la sortie d’un
village. A travers la fenétre de la voiture, il découvrait des paysages auxquels
il ne croyait pas et qui, pensait-il, étaient le produit de son imagination. Il ne
parlait pas ou trés peu. Les autres s’exprimaient en allemand et en anglais et
les sonorités de ces langues étrangeres ajoutaient encore a l’impression
d’irréalité dans laquelle il était plongé. Il se disait : « Je ne suis pas vraiment
la » ou bien « Personne ne me voit ». Pour calmer ses nausées, il fermait les
yeux et il arriva qu’il s’endorme, le visage contre 1’épaule de Nilsa. Il ne
savait plus alors s’il était dans une voiture, dans le wagon d’un train ou dans
la cale d’un bateau, voguant vers une destination inconnue. Tous ses organes
étaient comme retournés. Il avait mal partout : aux reins, au cceur, son ventre
le briilait et il enfoncait le poing dans son estomac. C’était la seule chose qui
le soulageait. Son corps pourrissait de 1’intérieur. Il abritait un de ces énormes
tas d’engrais noirs et fumants qu’on déversait aux abords des champs, a la
ferme, et qui répandaient leur odeur fétide a des kilometres a la ronde.

Un jour, Selim se réveilla au milieu de nulle part. Un bourg minuscule,
une étape pour les routiers, avec un axe central le long duquel se succédaient
des échoppes de bouchers. Des badauds s’attrouperent autour d’eux et les
hippies ne semblérent pas génés qu’on les observe ainsi. Des carcasses



étaient suspendues a des crochets et sur un comptoir en émail blanc reposait
la téte d’un mouton aux yeux fermés, a la laine grisatre, la langue pendant sur
le coté. Par terre, des tripes trempaient au fond d’une bassine rose. Selim
referma les yeux. Il tourna son visage de 1’autre coté. Des gouttes de sueur,
glacées, coulaient le long de sa nuque. Il faisait semblant de dormir car il ne
voulait pas qu’on I’appelle, qu’on lui demande de servir d’interprete. Il
voulait qu’on 1’oublie et ne plus faire partie de ce monde, de ce pays qui, plus
il descendait vers le Sud, lui paraissait irréductiblement étranger. Ils
s’arrétérent sur des plages pour dormir sous d’inquiétants ciels étoilés. Nilsa
et les autres se baignaient nus et lavaient leurs cheveux a I’eau de mer. Selim
restait allongé sur le sable, les genoux ramenés contre son torse. Toute la
nuit, les moustiques le harcelaient et il se réveillait les paupieres et les mains
gonflées par les piqlires. Les hippies voulaient le pousser dans 1’eau, ils
trouvaient qu’il puait, que ce n’était pas supportable cette odeur de
transpiration, cette haleine de vomi. Mais Selim ne cédait pas. En réalité, il
avait peur qu’on ne I’abandonne et dans ses rares moments de lucidité, quand
I’effet de la drogue s’estompait un peu, il se cramponnait a son sac ou il avait
rangé des vétements, son revolver et deux liasses de billets volées a sa mere.

A plusieurs reprises, ils se trompérent de route et Simon ne comprit pas
pourquoi Selim refusait de les aider et d’interroger un passant. Puis il n’y eut
plus de passants. Plus personne. Rien qu’une route au milieu d’un désert de
pierres et des arbres épineux déformés par le vent, sur les branches desquels
des chevres étaient juchées. Selim éclata de rire. Un rire de maniaque, de
détraqué, un ricanement de hyene qui mit tout le monde mal a ’aise et qui
redoubla, plus glacant encore, quand un cheval blanc, maigre et sale, apparut
dans les phares de la voiture puis disparut dans le noir. Selim était prisonnier
d’un réve poisseux, gluant, profond comme un marécage, et il ne pouvait s’en
arracher, comme ces personnages de contes qui révent qu’ils révent qu’ils
révent.



Sur le bas-coté poussaient de hauts buissons de chardons couverts de
poussiere grisatre. Dans la voiture, plus personne ne parlait. Le vent charriait
une odeur d’iode et de noix qui leur fit penser qu’ils n’étaient plus tres loin
du but. Des mouettes gémissaient par centaines. Elles emplissaient le ciel
comme un bataillon de charognards et on ne pouvait pas dire si elles se
lamentaient ou si elles complotaient contre les hommes. En face d’eux
apparut Mogador.

La ville elle-méme faisait partie d’un songe. A I’entrée de la cité, prés de
la porte du Lion, tronait une grande pancarte : « Ville a vendre ». Nilsa eut
peur que Selim ne se mette de nouveau a rire et que Simon n’explose de
colére. Mais Selim ne rit pas. Il était affalé sur la banquette arriére, son visage
avait pris une teinte terreuse et sa chemise était trempée de sueur. Il tremblait
de froid. « Il a I’air malade », dit la jeune fille. Ils garérent la voiture sur le
port. La nuit était tombée et il n’y avait personne. Rien, pas ame qui vive,
juste le hurlement continu du vent qui faisait craquer le bois des chalutiers en
cale séche. La ville ressemblait a ces cités du Moyen Age que des épidémies
ont vidées de leurs habitants, ou n’errent plus que des chats efflanqués et des
survivants a moitié fous. Quelque calamité avait poussé la population tout
entiere a I’exil, un raz de marée avait emporté les citadins ou une invasion de
corsaires avait donné lieu a une sanglante bataille et a des enlevements. Les
jeunes gens penserent qu’ils s’étaient trompés. Cette ville torpide, sinistre, ne
pouvait étre le fameux point de ralliement des hippies dont ils avaient tant
entendu parler. Plus tard, on leur expliquerait les raisons de cette désertion.
Car Essaouira n’avait pas connu la peste et son destin ne tenait pas du conte
de fées mais de la plus prosaique des réalités. Le chomage, la fermeture des
usines avaient poussé les jeunes a rejoindre des cités plus florissantes et plus
hospitalieres. Mais surtout était parvenue jusqu’ici, dans cette cité du bout du
monde, dans ce finistére, la nouvelle de la victoire d’Israél contre I’Egypte de
Nasser en juin 1967. La plupart des familles juives fuirent la ville, emportant
loin d’ici une part de 1’ame des lieux.



« Quand les juifs quittent une ville, c’est que le malheur et la ruine sont
proches. » C’est ce que dirait Lalla Amina a Selim, lors de I’une des longues
conversations qu’ils auraient, sur la terrasse de sa maison dans la médina.
Deux jours apres son arrivée a Essaouira, Selim se réveilla dans une chambre
inconnue. Il ne se souvenait pas de la facon dont il était arrivé ici ni du temps
qu’il y avait passé. Son corps gardait seulement le souvenir des violentes
coliques qui 1’avaient empéché de dormir et des vomissements continus qui
I’avaient épuisé. Il rendait tout ce qu’il avalait, méme 1’eau qu’une main
douce, une main maternelle, apportait a ses levres. Plusieurs fois, il avait
réclamé sa mere et Lalla Amina 1’avait tenu contre ses seins vides et avait
pensé que tous les hommes sont ainsi, attachés a leur mere comme les chiens
sont attachés par une corde a leur niche.

Sa bienfaitrice était une grande femme osseuse a la peau noire et aux
cheveux blancs et frisés, qu’elle couvrait parfois d’un carré de tissu coloré.
Elle avait au menton une grosse verrue d’ou percaient quelques poils drus et
gris. Ses levres, minces et seches, ses petits yeux myopes, ses hautes
pommettes lui donnaient un air dur, une expression autoritaire. L.alla Amina
se révéla pourtant une femme d’une touchante hospitalité et d’un naturel
rieur. Quand on lui déposa ce beau garcon blond aux prises avec la fievre et
le délire, elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’un de ces hippies venus du bout
du monde pour chercher Dieu sait quoi. Elle lui parlait par mime, joignait les
mains et les posait sur sa joue pour I’inviter a dormir. Elle tartinait du beurre
sur des tranches de pain rond et portait ses doigts joints vers sa bouche,
imitant le geste de manger. Le garcon ne mangeait pas. Il délira pendant deux
nuits et, dans ses réves, il revoyait le cheval blanc, les arbres déformés par le
vent et cette femme dont le visage se confondait avec celui d’Aicha
Kandisha, la sorciere aux pieds de bouc qui se curait les dents avec des os
d’enfants. Il révait de Selma. Il enfouissait la téte entre ses seins, respirait
I’odeur de sa peau, et il se sentait mourir.



Selim se réveilla en sursaut, le jour n’était pas encore levé. Une lumiere
violette pénétrait par la petite fenétre de sa chambre. Tout de suite il pensa a
son sac, a 1’argent qu’il contenait et au revolver. Il le chercha dans la piece
minuscule et les larmes lui montérent aux yeux. Il se cogna le front contre le
mur. Il était béte, tellement béte, son pere avait raison quand il le traitait de
moins que rien. On I’avait dépouillé, on I’avait trahi et quelque part
quelqu’un riait et se vantait de ce trésor dérobé a un autre. Il resta la
longtemps, le front contre le mur, incapable de réfléchir ou de prendre une
décision. Il n’y avait rien a faire, aucun moyen de s’en sortir. Il avait envie de
crier « maman ! », puis Lalla Amina apparut. Elle s’approcha
lentement de lui, comme on s’approche d’un animal pour I’apprivoiser. Elle
lui caressa le dos, les cheveux. « C’est une belle journée, dit-elle, et puisque
tu es remis tu vas pouvoir découvrir la ville. Mais avant, tu dois aller au
hammam. » La vieille femme se hissa alors sur la pointe des pieds et, du haut
de I’armoire, elle tira le sac en cuir de Selim. « Voila tes affaires. Prends de
quoi te changer. Je t’emmene. »

Selim suivit Lalla Amina dans les rues de la médina. Il lui dit que ca ne
ressemblait pas a la ville d’ou il venait. Chez lui, a Meknes, les ruelles étaient
étroites et sinueuses, on s’y protégeait du soleil, tandis qu’ici, entre ces hauts
remparts, tout semblait ouvert vers I’océan et vers le ciel. La vieille femme se
mit a rire : « Tu es aussi blanc que je suis noire. Et pourtant, on est pareils toi
et moi. » Selim ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Elle parlait d’une facon
étrange, dans un arabe qui ne lui était pas familier et dont I’accent le troublait.
Mais il aimait 1’écouter et il la trouvait drole avec ses expressions vulgaires,
sa facon d’envoyer tout le monde se faire foutre, ses grandes mains sombres
et maigres qu’elle agitait dans les airs quand elle racontait des histoires. Elle
disait qu’il y avait des signes de fin du monde, des signes qui ne trompaient
pas, et que ces hippies, ces droles d’oiseaux, annoncaient. Elle avait grandi
ici, dans cette ville dont elle aimait a rappeler la splendeur passée, la bonne



tenue, et elle se désolait de la voir livrée a n’importe qui. « Mais tu verras
mon petit. Essaouira ne se laisse pas facilement envahir. Avec ses ciels gris et
ce vent, elle finit par rejeter ceux qui n’ont pas une ame assez solide pour s’y
enraciner. »

Un soir, au cours du diner, ils entendirent des coups contre la porte. Un
jeune garcon entra dans le salon et embrassa 1’épaule de Lalla Amina.

« Je ne resterai pas longtemps, jura-t-il. Une ou deux nuits et puis je
trouverai une autre solution. »

Karim était le neveu de Lalla Amina et il vivait a Marrakech, ou il était
encore lycéen. Sa tante le recueillait chaque fois qu’il se disputait avec son
pere et s’enfuyait de chez lui.

« Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ? demanda-t-elle tandis que Karim
s’installait a table, a coté de Selim.

— Il a essayé de me couper les cheveux pendant que je dormais ! hurla-t-
il. J’ai ouvert les yeux et il était la, au-dessus de moi, son rasoir a la main. Il
peut toujours crever pour que je les coupe. »

Alors que Karim trempait un morceau de pain dans le tajine de poisson,
Selim I’observa. Les cheveux du jeune homme, bruns et bouclés, lui
arrivaient aux épaules et, de dos, on aurait pu le confondre avec une fille tant
il était fréle. Il portait une chemise en lin bleue et un grand foulard orange
autour du cou.

« Rien a foutre, dit Karim, la bouche pleine de pain. Ton frére est un
fasciste, un sauvage. Cette fois, je ne rentrerai pas, c’est moi qui te le dis. »

Karim connaissait les hippies. Et il ne cessait de se demander par quel
étrange miracle ils avaient un jour débarqué ici. En cet été 1969, ils avaient
fait de la ville d’Essaouira un point de ralliement. Sur le port étaient garés des
vans Volkswagen décorés de fleurs et du symbole de la paix. Sur les murs des
maisons, sur les caleches pour touristes, les habitants virent apparaitre des
fresques aux couleurs criardes. Ils prirent 1’habitude de voir trainer, dans les
ruelles de la médina, des filles en robe longue qui vendaient des colliers de



fleurs ou des vétements qu’elles avaient tricotés. Avec des perles de
Guelmim, elles fabriquaient des colliers aux teintes chatoyantes qui faisaient
fureur. Sur les places, des garcons a la barbe broussailleuse mendiaient en
jouant de la guitare.

Le lendemain de son arrivée, Karim traina Selim au Café hippie,
I’ancienne maison d’un juge convertie en café. Le patio était encombré de
banquettes, de coussins, de tapis sur lesquels filles et garcons étaient
allongés. Sur des tables en bois s’empilaient des livres tachés de thé a la
menthe. Le café ne servait pas d’alcool mais tout le monde paraissait ivre. Au
fond de la piece, on distinguait a peine les silhouettes perdues dans un épais
nuage de fumée. Les hippies se passaient de longs sebsis ou des shiloms en
forme d’animaux. Un jeune homme jouait de la guitare et un autre tapait
mollement sur un tambour qu’il tenait entre ses cuisses.

Le patron était un Marocain d’une quarantaine d’années, discret et
efficace, toujours habillé d’un sarouel qu’il remontait au-dessus des genoux
et qui dévoilait des mollets maigres et musclés. Il portait une chemise grise et
un petit gilet sans manches, tres élégant, de confection étrangere. Il passait
ses journées a arpenter le patio et les étages pour servir des verres de thé, de
jus d’orange frais ou des yaourts artisanaux qu’il arrosait de miel, de noix et
de pistaches écrasées. Il semblait ne préter aucune attention aux
comportements étranges de ses clients. Il nettoyait les tables et enjambait les
corps enlacés sans paraitre surpris ou choqué par leurs gémissements de
plaisir. Il arriva méme, et Selim en fut témoin, que ’homme déroule dans un
couloir son tapis de priere et se prosterne, face a La Mecque, pendant que les
hippies appelaient a la révolution de I’amour et a la copulation universelle.
Selim 1’observa. Il le regarda se mettre a genoux, poser son front sur le sol,
tourner sa téte d’un coté puis de 1’autre. Le patron remuait les levres et
semblait indifférent a I’immense fresque que les hippies avaient peinte, sur le
mur en face de lui. Elle représentait une femme nue, une sirene ou une déesse
antique dont une main tenait un tambour et I’autre un reptile.



Selim revint plusieurs fois au café mais ne trouva aucune trace de Nilsa.
La jeune femme avait disparu, elle s’était évaporée. Les hippies le prirent
pour I’un des leurs. Ils I’interrogerent sur son histoire, mais Selim fut repris
de bégaiement et n’arriva pas a raconter. Il y avait beaucoup d’ Américains,
venus du Montana, de New York et du Michigan. Deux garcons immenses,
aux longues barbes rousses, confierent qu’ils avaient fui leur pays pour éviter
I’enrolement pour le Vietnam. Jamais, jurérent-ils, ils ne couperaient leurs
cheveux et ils préféraient 1’exil plutot que faire la guerre a des innocents, des
colonisés, des pauvres comme les pauvres d’ici. Pour certains, Mogador
n’était qu’une étape. Ils iraient ensuite a Ibiza, en Syrie puis au Népal. Ils
acheteraient la-bas des tissus et des chemises brodées, des saris aux couleurs
criardes, des manteaux doublés de laine qu’ils revendraient a prix d’or dans
des boutiques de Manhattan ou d’ Amsterdam.

Les intellectuels impressionnerent beaucoup Selim a cause de leur facon
de s’exprimer, des livres qu’ils rangeaient dans les poches de leurs grands
gilets de laine et des discours qu’ils tenaient sur la bombe atomique, le
bouddhisme ou la morale bourgeoise. Parmi eux se trouvait un sociologue
francais aux manieres désuetes qui parlait sans jamais vous regarder dans les
yeux. Il donnait I’impression de scruter I’horizon comme si vous n’étiez
qu’un ectoplasme que son regard traversait. Il était souvent accompagné d’un
metteur en scene de théatre américain, dont les joues creusées et les cheveux
filasse le faisaient ressembler a un vampire. Sa troupe, composée d’une
trentaine de personnes, répétait pres du port, dans un hangar abandonné qui
sentait encore la sardine et la saumure. En ville, on racontait qu’ils avaient
fait scandale en Europe et qu’ils étaient venus ici pour fuir la honte et la
condamnation. Ils auraient joué nus sur scene, insultant les spectateurs, leur
urinant dessus. Le gouverneur les avait prévenus : « Vous pouvez rester mais
ici, pas de scandale. C’est un pays musulman, ne 1’oubliez pas. »

Un jour pourtant, un scandale éclata. Un samedi, le patron du café attrapa
Karim par le col et, au milieu des hippies apathiques, il se mit a le gifler. Le



sociologue se leva et prit la défense du jeune garcon. Il dit qu’il avait la
violence en horreur et que ce n’était pas des manieres de traiter un adolescent.
Le patron, dans un francais poussif, traita Karim de voleur. Il I’avait vu
prendre sur une table un appareil photo qui n’était pas a lui. « Moi, je ne veux
pas de probleme. Je ne veux pas de police », répétait-il. Karim se dégagea
brutalement. Le sociologue prit le jeune garcon par 1’épaule.

« Tu voulais le vendre, c’est ¢ca ? Tu as besoin d’argent ? »

Karim leva vers lui ses yeux noirs mouillés d’insolence.

« Non. Je ne voulais pas le vendre. Je veux prendre les filles en photo sur
la plage. »

Le sociologue éclata de rire, soulagé. Ce garcon n’était pas un va-nu-
pieds mais un banal adolescent lubrique.

« Eh bien prends-le, va. Je suis siir que celui a qui il appartient ne t’en
voudra pas. Tu vois, c’est pour cela qu’il faut se défaire de tout et préférer
une vie simple, sans complication, au contact de la nature. La propriété, c’est
la guerre, tu comprends ? Allez, rentre chez toi et qu’on ne te reprenne plus a
voler. »

Selim et Karim se retrouverent dans la rue. Tout en marchant, Karim
regardait a travers 1’objectif de son appareil.

« Pourquoi tu as volé cet appareil ? demanda Selim.

— Tu ne vas pas me faire la lecon toi aussi ? Moi je les connais les
hippies. Ils ont beau étre sales et ressembler a des mendiants, la vérité, c’est
que ce sont des hypocrites et des fils a maman. Qu’est-ce que tu crois qu’ils
font quand ils n’ont plus d’argent ? Ils vont a la poste et ils appellent leurs
parents en PCV. Ils font la queue pour chercher leurs colis. Du beurre de
cacahuete, mec, et ils chialent quand ils trempent le doigt dedans. »

Selim parla a Karim de Nilsa, dont il ne parvenait pas a retrouver la trace.

« C’est ta copine ? Tu couches avec elle ? » I’interrogea 1’adolescent.

— Non, pas du tout. Je suis venu ici avec elle, c’est tout.



— Ben qu’est-ce que tu en as a foutre alors ? » Selim haussa les épaules.
Et Karim, qui sembla se repentir de s’étre montré si rude, ajouta : « Tu as
regardé sur le panneau, a coté de la poste ? Elle t’a peut-étre laissé un mot. »

Sur un pan de mur, en face de la poste, les hippies avaient collé des
petites annonces. Ils se donnaient des rendez-vous, cherchaient la trace d’un
compatriote ou proposaient une colocation chez I’habitant. Il y avait aussi des
avis de recherche et Selim observa les photographies d’adolescents souriants,
a I’air sage et candide, sous lesquelles des parents affolés avaient inscrit un
nom et la promesse d’une récompense. Mathilde viendrait-elle ici et
punaiserait-elle aussi le portrait de son enfant parmi les disparus ? Sur ces
bouts de papier, un nom revenait sans cesse : Diabet.

Selim demanda : « C’est quoi Diabet ?

— Diabet ? rit Karim. C’est le paradis des hippies, mec. Voila ce que
c’est. »



Trois jours plus tard, Selim eut 1’occasion de se rendre au paradis. Karim,
essoufflé, débarqua en fin d’apres-midi. Il était si excité que ses phrases
n’avaient aucun sens.

« Ce matin, mec, je te jure sur mon pere, une voiture de luxe s’est arrétée
devant I’hotel des Iles. Et 13, un type en est sorti. Un grand Noir avec les
cheveux crépus, un pantalon en cuir et des bottes de cow-boy. Tu ne
devineras jamais qui c’est, mec ! » Selim haussa les épaules : « C’est qui ?

— Jimi Hendrix, mec !

— Je ne connais pas.

— C’est pas vrai, t’es un vrai péquenaud, toi. Tu sais pas qui est Jimi
Hendrix ? C’est une star, voila qui c’est. Et ce soir, crois-moi, on va aller a
une féte dont tu te souviendras. »

Ils marcherent pendant pres d’une heure. Ils longerent la cote puis
pénétrerent dans la forét de tamaris, d’eucalyptus et de thuyas. Les arbres,
harcelés par le vent, avaient pris des formes étranges, comme des corps
suppliciés ou de maigres paysannes portant sur le dos un tas de fagots. Dans
les environs, on prétendait que la forét était habitée par des loups et des
sangliers. Personne ne s’y aventurait, surtout pas la nuit. Ils traversérent un
petit pont de pierre qui enjambait I’Oued Ksob. Un berger, dans une djellaba
blanche, était assis sur un rocher et surveillait ses chévres. A gauche, sur le
flanc d’une colline, Selim apercut le village de Diabet. Un village minuscule,
amoncellement de maisonnettes peintes a la chaux et ne comprenant pour la
plupart qu’une ou deux pieces a vivre. Il apercut un groupe de jeunes couchés



sur le sable et un enfant nu, qui marchait a peine et pleurait. Une fille, sans
doute sa mere, 1’appelait en italien.

Les hippies vivaient la, au milieu des habitants, ou plutot chez eux. Ils
louaient une chambre pour quelques dirhams et partageaient ces vies sans
confort. Ils allaient faire leurs besoins dans la forét et se lavaient a la fontaine
publique ou bien dans 1’océan. Ils s’éclairaient a la bougie et quand ils étaient
malades, les habitants les soignaient avec des remedes traditionnels. Les gens
d’ici les aimaient bien. Ils disaient : « Ce sont des pauvres comme nous et les
pauvres ca s’entraide. » Comme eux, les hippies supportaient les poux, les
punaises et ces énormes cafards huileux qui vous grimpaient dessus la nuit et
pondaient dans vos oreilles. Pour payer leurs chambres, les hippies faisaient
du troc. Un pot de beurre de cacahuete ou de confiture leur assurait le
logement pour une semaine, voire plus.

Oui, les habitants les voyaient comme d’étranges misérables, des pauvres
venus d’ailleurs, des Européens qui ne possédaient rien. Les hippies étaient
toujours de bonne humeur. Ils aimaient danser et chanter. Ils prenaient soin
des bétes et des enfants, a qui ils manifestaient une tendresse que les
habitants de Diabet jugeaient a la fois touchante et naive. « Ce sont eux-
mémes des enfants », se confiaient-ils quand ils étaient entre eux. Les plus
vieux villageois se montraient parfois méfiants. Ils n’y comprenaient rien.
Autrefois, les Blancs étaient venus. Ils leur avaient promis des trains, des
routes et des écoles. Ils leur avaient dit que bientot eux aussi auraient
’électricité et des avions et des hopitaux tout neufs et immaculés, ou on les
soignerait pour rien. Mais il n’y eut ni route, ni école, ni train. Et voila que
les Blancs revenaient. Ils revenaient pour partager une vie de peu, une vie
rude. Comme c’était étrange. Les enfants de Diabet fuyaient le village. Ils
allaient s’établir a Marrakech ou méme plus loin, a Agadir ou a Casablanca.
Et les enfants des autres venaient ici et prétendaient qu’il n’y avait rien de
plus beau, rien de plus vrai que cette vie sans rien, parmi les chevres et les
cafards.



De I’autre coté de la route, on pouvait apercevoir les ruines d’un chateau
dévoré par le sable. Dar Soltane, érigé au xvir siécle par un riche négociant
et offert ensuite au gouverneur de la ville qui y recevait, dans des pieces
meublées a I’européenne, les ambassadeurs et les hauts dignitaires. Livré aux
pillages et aux tempétes de sable, le chateau n’était plus qu’un tas de ruines et
ressemblait a ces palais de maharadjahs abandonnés au milieu de la jungle
indienne. Ce qui restait des murs en pisé se confondait avec le sable des
dunes et rien ne subsistait des plafonds richement décorés, des cours pavées
de zelliges, des cheminées en marbre et des lustres importés d’Italie. Selim et
Karim marcherent, guidés par le bruit des tam-tams et les airs de guitare qui
montaient depuis les ruines. La, au milieu des vestiges, la féte battait son
plein. Il y avait surtout des hippies venus des environs. Ils buvaient et
fumaient pres du feu. Pour se protéger du vent et du froid de la nuit, certains
s’étaient couverts avec de grands sacs en jute qui servaient habituellement a
contenir de la farine ou du sucre. Dans un coin, des dealers aux levres
luisantes et aux yeux brumeux chauffaient du mahjoun dans leurs mains. Au
milieu de la foule, Selim reconnut tout de suite Nilsa. Elle était assise sur le
sable, ses longs cheveux pendaient sur ses épaules nues et quand elle le vit,
elle se leva et lui sauta au cou. « Mon copain marocain ! dit-elle. Tu étais
passé ou ? Je me suis inquiétée pour toi. » Elle prit le visage de Selim dans
ses mains et I’embrassa. Elle enfonca sa langue dans la bouche du garcon. Sa
langue pateuse et épaisse qui tournait et tournait, qui caressait ses dents,
I’intérieur de ses joues. Et Selim sentit quelque chose de mou et visqueux
fondre sur son palais.

Par terre, un couple s’embrassait et Selim fixa les mains de ’homme. De
grandes mains blanches couvertes de poils roux. Les doigts couraient le long
des cuisses comme une énorme araignée. Puis ils disparurent. Ils
s’enfoncerent a 1’intérieur de la femme allongée qui jeta la téte en arriéere et
qui, fixant le ciel, se mit a gémir. Selim n’avait rien a faire ici. Le visage
d’Amine surgit devant ses yeux et il eut honte, terriblement honte, comme si



son pere pouvait assister a ce spectacle a travers lui. Une fille lui prit la main.
Une fille aux cheveux hirsutes qui dévoila, en souriant, ses dents écartées.

Un groupe de musiciens arriva depuis la plage. Ils portaient des djellabas
sombres et, sur leurs cheveux longs et crépus, des bonnets tressés d’ou
pendaient de petits coquillages qui s’entrechoquaient dans un bruit de
clochettes. Ils s’assirent autour du feu. Entre leurs cuisses, ils coincerent des
derboukas sur lesquelles ils se mirent a taper avec les paumes. D’autres
tenaient dans leurs mains d’énormes castagnettes en métal qu’ils faisaient
claquer en bougeant les doigts. Autour d’eux, les hippies hurlaient de joie.
« Ce sont des Gnaouas », expliqua Karim. Mais Selim ne I’écoutait pas. Il
avait soif. Terriblement soif. Il pensa a 1’eau, la-bas, et au bruit des vagues a
présent couvert par le claquement des percussions. Il se leva en titubant et
s’agrippa a une fille qui dansait en tournant sur elle-méme au rythme des
derboukas. Un musicien se mit a chanter, ou plutot a grogner, a mugir comme
s’il cherchait a réveiller les spectres endormis du chateau abandonné.

Le sol lui parut mou, il se dérobait sous ses pieds et, autour de lui, le
monde avait perdu ses contours. Toutes les formes avaient fondu et Selim
progressa en levant haut les genoux et en tendant les mains, comme pour
s’appuyer sur un mur imaginaire. Des pensées confuses se bousculaient, si
vite, si frénétiquement qu’elles n’arrivaient jamais au bout d’elles-mémes et
ne voulaient rien dire. Puis 1’une prit le dessus sur toutes les autres. Ce n’était
pas vraiment une pensée. Selim fut envahi par un désir incontrélable, 1’envie
furieuse de faire I’amour. Il aurait voulu arracher ses vétements et se coucher,
nu, sur une femme qu’il posséderait, aussi fort qu’on pouvait posséder une
femme. Assis autour d’un feu, les autres 1’appelaient. Mais Selim avait beau
avancer, les silhouettes étaient toujours aussi loin. Il eut I’impression de
s’enfoncer dans le sable et il entendit les rires de ses compagnons. Ainsi, ils
le voyaient, ils criaient son nom et Selim se sentit plein d’amour pour ces
inconnus. Il les prendrait dans ses bras et leur raconterait mille choses sur lui.
Oui, il faudrait qu’il marche, encore quelques pas, et il poserait la téte sur les



genoux du garcon a la guitare et lui dirait qui il est et d’ou il vient et combien
il est heureux d’étre parmi eux. Non, pas heureux, supposa-t-il, c’est autre
chose que le bonheur, c’est I’abandon, la fin de la lutte, et les mots de Selma
chevaucherent les siens. Il avait arrété de résister et le chien qui serrait son
mollet entre ses dents s’était enfui, désintéressé. Quelqu’un tira sur sa
chemise. « Ca va mec ? » Et Selim sourit. Il voulut répondre, mais quand il
ouvrit la bouche n’en sortirent que des borborygmes. Il tomba au sol. Ses
mains s’approcherent du visage de son voisin qui se laissa faire. Il caressa ses
joues, suivit I’aréte du nez du bout de son index et écarta ses levres avec ses
doigts. L’autre le mordit doucement, comme mordent les chiots pour jouer.

Autour d’eux les gens riaient. La lune éclairait le chateau abandonné.
Selim fixa un des murs d’enceinte sur lequel on pouvait deviner les pierres
sculptées et les restes de ce qui avait di étre une gravure. Les murs se mirent
a bouger. Le chateau lui-méme sembla se déplacer et les parois en pisé se
rapprochaient de Selim. Il vit, aussi clairement qu’il voyait 1’océan, les
silhouettes de ceux qui avaient vécu ici, autrefois, il y avait tres longtemps,
quand le chateau avait encore un toit, quand ces panneaux de bois pourris
étaient des fenétres. Des fantomes, surgis de livres qu’il avait oublié avoir
lus, se mélaient indistinctement aux jeunes gens assis sur le sable.

Il ne le vit pas arriver. Il entendit seulement les applaudissements, les cris
stridents des filles pres de s’évanouir. L’homme noir était la. L homme dont
avait parlé Karim et dont Selim avait a présent oublié le nom. Son visage était
éclairé par les braises qui volaient dans le vent. Il ressemblait a un
personnage de film. Un chef indien ou un prétre vaudou. Une entité
imaginaire en tout cas. Quand il saisit sa guitare et que ses longs doigts se
mirent a s’agiter sur les cordes, Selim éclata de rire. Ce rire qui avait tant
effrayé Nilsa et qui résonna entre les ruines de Dar Soltane.

Selim se retrouva debout. Il ne savait pas ou aller. Il n’arrivait plus a
avancer parmi les corps a moitié nus qui piétinaient en cadence, les yeux
fermés. Ils tournaient si vite que Selim en eut le vertige. Certains se



frappaient le torse, tendaient les mains vers le ciel et balancaient leur téte
jusqu’a entrer en transe. Et les musiciens tapaient, de plus en plus vite, sur la
peau tendue de leurs derboukas. Selim pouvait entendre le cceur de chacun.
Des cceurs énormes, préts a exploser, a s’arracher des poitrines qui les
tenaient contraints, enserrés. Les danseurs balancaient les bras, les fesses, des
esprits semblaient avoir pris le controle de leurs corps. Un homme sautillait
derriere les musiciens et, extatique, il répétait : « Voila, c’est ca, c’est ca ! »
Avec leurs pieds, les danseurs soulevaient le sable qui volait et se collait sur
les peaux moites. Il emplissait les bouches et les grains craquaient sous les
dents.

Selim avanca, dérivant a coté de lui-méme, se regardant vivre puis
s’oubliant. Son corps s’était émancipé, il avait sa vie propre. Ses yeux
voyaient, sans comprendre, le spectacle qui s’offrait a lui. Il avait perdu toute
notion du temps et les événements lui parvenaient par flashs, par a-coups
brutaux. Son corps hésitait entre une étrange lassitude, un début de malaise et
un bien-étre vaporeux, une dilution de la conscience ou il se sentait autorisé a
tout étre, tout dire, tout vivre. Il ouvrit les boutons de sa chemise et caressa
son ventre puis son torse. Le contact de sa main avec sa propre peau,
étrangement, le rassura. Il aurait voulu s’aimer lui-méme, s’autodévorer.
Sentir chaque pore de sa peau, exciter la moindre terminaison nerveuse, et
gu’une main, une main surhumaine, le possede, du bout de ses doigts de pied
a sa nuque, de ses levres a I’intérieur de ses cuisses. Il battit des bras comme
s’il cherchait a enlacer le paysage, surpris que le monde autour de lui ne
puisse pas étre étreint. Puis le sable devint froid. Ses pieds nus étaient
mouillés. Il buvait quelque chose de tiede et d’amer qui lui faisait du bien. Il
hochait la téte tandis que parlait un garcon et il n’y comprenait rien, ou plutot
il pensait : « Il faut que ca ralentisse ». Il s’allongea, le ventre nu. Il
s’endormit.



« Selim a disparu. » Au bout du fil, Mathilde pleurait et Aicha ne
comprenait rien a ce que sa mere disait. Elle s’était rendue a la poste de Rabat
pour appeler ses parents et les informer qu’elle resterait un peu plus
longtemps chez Monette. Mais tout de suite, Mathilde dit : « Selim a
disparu » et Aicha n’osa plus parler d’elle. Elle posa des questions. Quand
son frere avait-il quitté la maison ? Avaient-ils contacté ses amis ? Avaient-ils
la moindre idée de 1’endroit ou il avait pu se rendre ? Mathilde ne répondit
que par des pleurs et des reniflements. « Il m’a volé de 1’argent. Tu te rends
compte ? Il a volé mon argent. » Aicha demanda : « Tu as prévenu la
police ? » Et Mathilde, d’un ton glacial, I’arréta : « La police ? La police n’a
rien a faire dans cette histoire. On lave notre linge sale en famille. Surtout
n’en parle a personne. Si quelqu’un te demande, Selim est en Alsace et il va
trés bien. »

Mehdi I’attendait dehors, assis a la terrasse d’un café, sous les arcades de
I’avenue Allal-Ben-Abdellah. Quand elle reviendrait de la poste, il lui
proposerait d’aller chez lui, dans 1’appartement qu’il occupait rue de Bagdad,
a quelques metres de Bab er-Rouah. Cela faisait des jours qu’il y pensait et il
imaginait Aicha, assise dans le canapé de son salon, les jambes croisées, ses
longues mains sagement posées sur ses genoux. Ou peut-étre se tiendrait-elle
debout a observer les livres de la bibliotheque qu’il avait construite lui-méme,
avec des briques et des planches en bois. Il mettrait de la musique, un disque
de Sarah Vaughan ou de Lady Day. Il lui préparerait un thé et ils resteraient
la, assis I’'un a c6té de 1’autre, dans le salon chauffé a blanc par le soleil. Il
ouvrirait la fenétre qui donnait sur la facade d’un ancien palais, il la tiendrait



contre lui et la serrerait si fort que ses cotes éclateraient comme la coquille
d’une noix. Il chercherait ses mots mais ne les prononcerait pas. Quoi qu’il
fasse, il était siir qu’elle comprendrait. Depuis trois semaines, ils se voyaient
tous les jours. Ils s’embrassaient, cachés dans la voiture, ou ils attendaient la
nuit pour trouver un coin isolé, sur la plage ou dans le jardin d’Henri. Jamais
ils n’avaient eu un salon pour eux tout seuls et, bien sfir, Mehdi y pensait. A
la peau nue d’Aicha. Au désir qu’elle faisait monter en lui, a la facon dont
cela se passerait. Il ne voulait pas qu’elle se sente prise au piege, qu’elle ait
peur. A vrai dire, il n’avait aucune idée de la maniére dont elle envisageait le
sexe. Ils n’en avaient jamais parlé et ni I’un ni 1’autre n’avaient osé poser de
questions sur leurs aventures passées et leur expérience en la matiere. Il but
son café, fermant les yeux a chaque gorgée. Il prenait tant de plaisir dans
cette anticipation qu’il espérait que son coup de fil s’éternise. Elle lui avait dit
que sa mere s’appelait Mathilde et il ne savait pas pourquoi, mais cela I’avait
impressionné.

Elle revint de la poste, les yeux rougis. Mehdi sut que 1’été était fini. « Il
faut que je rentre, expliqua Aicha. Mes parents ont besoin de moi. » Elle
prendrait le train ce soir méme. Mehdi insista pour 1’accompagner : « Ca ne
me dérange pas. Nous ferons la route ensemble, et puis je rentrerai. Personne
ne me verra. » Et c’est ce qu’ils firent. Aicha prépara sa valise, elle enlaca
Monette et Henri qui, debout devant la porte, dans leur maillot de bain
humide, agiterent les bras jusqu’a ce que la voiture de Mehdi disparaisse.

Ils roulerent en silence dans la vieille Simca beige ou I’air chaud et lourd
pénétrait par les fenétres ouvertes. Mehdi conduisait sans s’appuyer au
dossier briilant. Parfois, il lachait le volant et posait sa main, doucement, sur
I’épaule d’Aicha ou sur sa cuisse. Elle aurait voulu que les doigts de cet
homme restent a jamais sur elle et s’incrustent dans sa chair. Alors qu’ils
traversaient la forét de la Maamora, des voitures de police les dépasséerent. On
fit signe a tous les véhicules qui circulaient de se ranger sur le bas-coté. Un
cortege royal allait passer. Mehdi se gara sous un chéne-liege et ils



attendirent. Il haissait le mois d’aofit et ses ciels chargés de nuages. Aofit,
c’était le mois des massacres, des soulevements, des jacqueries. Comme tous
les Marocains, Mehdi se méfiait de 1’été et de la chaleur qui montait du sol et
ébranlait les ames au point de les pousser au meurtre. Aicha tourna son
visage vers lui. Elle voulut dire quelque chose, dire des mots d’amour, mais
elle resta silencieuse. Mehdi la fixa et se mordit les levres. Il plongea les yeux
dans les siens comme on plonge son regard dans le fond d’une tasse ou le
marc de café vous révele votre avenir. Il vit, dans la pupille de cette jeune
femme, ses propres chagrins futurs, ses gloires, ses hontes, ses trahisons. Il
vit, dans son iris, se dérouler toute son existence. Aicha contenait son avenir
comme la lampe trouvée au fond de la caverne contient le corps évanescent
d’un génie. S’il lui prenait la main, s’il tournait la paume d’Aicha vers le ciel,
il était str de lire sa propre destinée dans ces lignes.

Ils attendirent longtemps a 1’ombre des arbres. Des Mercedes rutilantes,
marron et noires, apparurent enfin, roulant a toute vitesse. Les policiers firent
signe aux conducteurs : ils pouvaient repartir. Mehdi aurait voulu que le
voyage ne finisse jamais. Qu’ils roulent, infiniment, vers une destination
impossible a atteindre et que le monde se résume a cet habitacle ou ils étaient
seuls, inaccessibles. Devant eux, les collines écrasées de chaleur semblaient
flotter et, sur le goudron, la réfraction du soleil donnait 1’illusion de grandes
flaques d’eau. Au loin, de hauts cypres apparurent puis des champs
d’oliviers. Ils passerent devant les arpents de vigne du voisin des Belhaj. Le
voyage était fini, ils étaient arrivés et, déja, Aicha montrait des signes de
nervosité. Elle regardait dans le rétroviseur comme si elle avait peur d’étre
suivie ou de voir apparaitre la silhouette de ses parents. Elle gardait le visage
baissé, comme une fugitive en cavale. Puis brusquement elle ordonna :
« Arréte-toi 1a. » A quelques métres, on pouvait apercevoir la grande pancarte
et le nom de Belhaj.

« Ici, tu es siire ? On est encore loin. Je peux te rapprocher un peu.
Personne ne nous verra.



— Non, non, il vaut mieux que je descende ici.

— Mais ce n’est pas dangereux ? Je ne veux pas te laisser seule au milieu
des champs.

— Dangereux ? sourit Aicha. Je te rappelle que c’est ma ferme. Rien ne
peut m’arriver ici. Je connais cet endroit par cceur. Méme dans le noir
complet, je saurais m’y retrouver. »

Il n’y eut pas de baiser de cinéma et il n’y eut pas de larmes. Mehdi serra
Aicha dans ses bras et il la regarda partir, debout contre la portiere de sa
voiture. Elle sauta par-dessus une barriéere et sa silhouette gracile finit par
disparaitre au milieu des arbres. Mehdi resta immobile. Il ne pouvait se
résoudre a redémarrer et a faire marche arriere. Il observa les grandes allées
d’oliviers et se prit a imaginer la petite fille qu’Aicha avait été. Il la vit,
enfant, courir a travers champs et il pouvait deviner son visage d’alors, ses
genoux écorchés, son regard volontaire, ses petites mains aux ongles ronds
couvertes de briilures d’orties. Il crut méme entendre jaillir son rire, son rire
de petite fille, et apercevoir son corps maigre et agile qui se balancait sur une
branche. Il pensa alors qu’il I’avait toujours connue. Cette petite fille-la ne lui
était pas étrangere, comme ne lui était pas étrangere 1’adolescente qu’elle
avait ensuite été. Une adolescente austere, sérieuse, concentrée sur le dur
métier de grandir. Toujours, elle avait été son ame sceur et toutes les années
vécues sans elle lui semblerent des années perdues, inutiles et gachées. Non
seulement il était amoureux d’elle, la femme qu’il connaissait, mais aussi de
toutes celles qu’elle avait été et de toutes celles qu’elle deviendrait. Il fuma
des cigarettes, assis dans sa voiture, la portiere ouverte. Des paysans
passerent et le saluérent d’un air suspicieux. Mehdi s’en fichait. Cette femme
et ’intensité de I’amour qu’il ressentait pour elle prouvaient qu’il avait eu
raison de croire en I’exceptionnalité de son destin. Oui, un destin hors du
commun, dont Aicha faisait partie, et pas une seconde il ne pensa qu’en
restant la, dans sa Simca, il se trouvait sur des terres étrangeres. Sur la
propriété d’un autre, plus riche que lui, plus puissant, qui pourrait le faire



dégager s’il voulait. Non, il ne pensa pas a ca. Il se sentit envahi par la joie et
une inébranlable sérénité. Il écrasa sa cigarette, ferma la portiére et démarra.

Il roula doucement sur le chemin de terre. Le domaine lui parut alors
encore plus grand, plus impressionnant que la premiere fois qu’il était venu.
I1 continua de rouler et se trouva dans une impasse, face a un immense hangar
sous lequel étaient garées des machines agricoles. Il fit marche arriere et
mangua de renverser un homme qui venait vers lui en trottinant. L.’ouvrier
s’approcha de la voiture et posa sa main calleuse sur la portiere.

« Ou tu vas mon garcon ? Tu es perdu ?

— Je cherche la maison. Je voudrais voir le patron.

— Si' Belhaj est dans son bureau. Viens, je vais te montrer. »

L’ouvrier se remit a trottiner et Mehdi le suivit, un peu intimidé. Bientot,
la maison apparut. Le grand palmier, la remise et, derriere une haie, la piscine
entourée de briques rouges. Mehdi s’arréta un instant et observa la grande
femme blonde qui se tenait debout au bord de I’eau. Elle portait un maillot de
bain mauve et ses jambes, a la peau tres blanche, étaient aussi musclées que
celles d’un jeune garcon. Elle leva les bras, approcha les mains I’une contre
’autre et plongea. Mathilde.

« Tu viens ? s’impatienta 1’ouvrier. C’est la. » L’homme entrouvrit la
porte vitrée, son bonnet de laine a la main. « Patron. Il y a quelqu’un qui veut
vous Vvoir. »

La premiere chose qu’apercut Mehdi en pénétrant dans le bureau fut le
portrait d’Hassan II accroché au mur. Il eut I’impression que le roi le toisait
d’un air moqueur. Mais tres vite, son attention se porta sur Amine, assis dans
un fauteuil en cuir. Mehdi le trouva beau, il n’avait rien du paysan
ventripotent et vulgaire qu’il s’était figuré. Au contraire, il ressemblait a un
acteur de cinéma avec sa moustache finement taillée. Mehdi tendit la main et
se présenta :

« Bonjour monsieur. Je m’appelle Mehdi Daoud.

— Et que puis-je faire pour vous, monsieur Daoud ?



— Voila, je suis venu demander la main de votre fille, Aicha.

— Je vous demande pardon ? »

Amine était stupéfait. Il posa les mains sur son bureau et se leva, prét a
bondir sur le jeune homme qui lui faisait face.

« C’est une plaisanterie ?

— Non, pas du tout. Je viens demander la main d’Aicha, répéta Mehdi
d’une voix trop aigué.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Et vous étes qui d’abord ? Mehdi
Daoud, c’est ¢a ? Je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Je suis professeur d’économie a I’université Mohammed-V, a Rabat.
J’ai I’intention de postuler pour devenir doyen de la faculté de droit et je
travaille actuellement a la rédaction d’un ouvrage qui...

— Vous étes une espece de dingue ou quoi ? C’est ma fille qui vous a
demandé de faire ca ?

— Oh non, pas du tout, votre fille n’y est pour rien. Elle ne sait méme pas
que je suis ici. Mes intentions sont tres sérieuses, monsieur Belhaj. »

Amine se tourna vers le couloir qui menait a la maison et il hurla
« Aicha ! » si fort que Mehdi recula. Elle était 1a. Et dans quelques instants,
elle allait apparaitre et elle découvrirait de quoi Mehdi était capable. Elle
serait subjuguée par son courage et par le romantisme de son geste, elle
convaincrait son pere et ils se marieraient ici, dans cette ferme, sous le grand
palmier.

Aicha apparut. Pieds nus, elle s’avancga vers son pere comme une enfant
prise en faute, préte a endurer sa punition. En apercevant Mehdi, elle
écarquilla les yeux. Elle semblait tres en colere.

« Tu connais ce jeune homme ? » lui demanda Amine.

Aicha baissa les yeux.

« Il dit qu’il te connait. Alors, tu I’as déja rencontré oui ou non ?

— Oui, je le connais. C’est Monette qui me 1’a présenté.



— D’accord. Figure-toi que ce garcon est venu demander ta main.
Qu’est-ce que tu dis de ca ?

— Quoi ? » Aicha avait presque crié. Ses joues étaient cramoisies et elle
pouvait sentir le sang battre dans ses tempes.

— C’est toi qui as manigancé tout ¢a ?

— Mais pas du tout.

— Mais pas du tout quoi ? Tu n’étais pas au courant ou tu ne veux pas
I’épouser ?

— Mais je ne sais pas moi.

— Comment ca tu ne sais pas ? Vous me prenez pour un idiot ? » Amine
regarda les deux jeunes gens et réprima un sourire. « Je n’ai pas le temps
pour vos histoires. Mettez-vous d’accord tous les deux et on en reparlera. Et
maintenant, dégagez d’ici. Hors de ma vue ! »

1. Abréviation de Sidi.



Rabat, 19 novembre 1970
Aicha,

Les cigognes sont revenues. Elles tournoient dans le ciel toujours bleu de
Rabat, elles tournent et tournent au-dessus du fleuve, au-dessus des toits de la
médina, elles construisent des nids gigantesques sur les arbres morts et les
entassements de pierres dans les ruines du Chellah, et j’ai 1I’impression
qu’elles me font signe. Je vais souvent dans la nécropole contempler leur vol
circulaire, bec rouge, corps blanc encadré par de vastes ailes noires aux
rémiges écartées comme des peignes. J’observe leurs reflets sur les eaux
limoneuses du Bouregreg. Elles volent si bas parfois qu’il me semble que je
pourrais les toucher. Leur bruit surtout me captive, je les écoute craqueter
sans fin comme si elles avaient un message a me délivrer. Elles sont arrivées
de chez toi d’une traite, de ton Alsace verte et froide, sans un battement
d’ailes, posées sur les nuages. J’essaie désespérément de déchiffrer ce
message que tu les as chargées de me délivrer. Tu as forcément quelque
chose a me dire, méme si tu ne réponds pas a mes lettres. Tu as préféré
m’envoyer ces ambassadrices pour m’annoncer ton retour. Je ne me trompe
pas, dis-moi ? Elles viennent en éclaireuses. Si elles ont fait tout ce chemin,
tu le feras aussi. Aicha, nous n’avons pas fini.

Je sais par Monette que tu es toujours a Strasbourg, que tu loues une
chambre au-dessus de I’appartement d’un certain David. J’ai appelé chez toi
et je pense que c’est lui qui a répondu, mais comment savoir s’il t’a parlé de



mon appel ? Sait-il qui je suis ? Lui as-tu parlé de moi ? Et puis je me
demande : qui est-il pour toi ?

J’ai le cceur épuisé, le ventre qui se noue. Mes pensées ne sont plus
qu’une lettre en cours d’écriture. J’ai dans la téte un échafaudage de mots qui
te sont destinés. C’est un processus maladroit et incessant, une obsession qui
me poursuit jusque dans mon sommeil. Je suis hanté, Aicha, hanté par
I’erreur que j’ai commise, par la pensée de ce que nous avons commence a
vivre, qui s’est interrompu a cause de mon initiative absurde aupres de ton
pére. Je veux croire que tu es comme moi dans un état de confusion
douloureuse. Je voudrais te tenir dans mes bras, oublier le coup de tonnerre
de ton départ, te dire que rien ne peut nous séparer, pas méme toi. Parce que
je ne peux pas m’empécher d’espérer. Ton absence en moi, rien ne pourrait la
remplir, ni personne. Il me faudrait aménager dans ce vide une taniére ou
dormir longtemps, traverser comme un ours 1’hiver du deuil en plein été. Je
continue de sentir ton regard sur moi, comme on sent le vent sur sa peau.

Tu ne peux pas m’en vouloir a ce point. J’ai eu tort. Tu as pu croire que je
voulais t’acheter a ton pere comme une piece de bétail. J’ai cédé a une
impulsion folle, sans te consulter, tellement siir de I’amour qui me remplissait
d’air chaud et me faisait voler loin au-dessus des contingences ordinaires.
Tout me paraissait simple, rien ne pouvait s’opposer a cette force, ton pere
me donnerait son accord avec un sourire, et nous nous envolerions ensemble
pour la vie étincelante qui nous était promise. Je n’avais pas I’ombre d’un
doute, crois-moi, il s’agissait juste de donner I’impulsion, et le ciel s’ouvrirait
solennellement sur notre brillant futur. Tout le monde m’appelle Karl Marx,
apres tout, je suis un spécialiste de I’avenir radieux.

J’ai eu la vanité de croire que tu partageais cette foi en mon pouvoir,
Aicha. Je me trouvais superbe, admirable de courage et de détermination,
mais tu n’as vu dans mon attitude qu’arrogance, brutalité, désir de
possession. Tu as raison sur ce dernier point : je voudrais que tu
m’appartiennes. Que personne d’autre que moi, jamais, ne te tienne la main,



ne t’enlace, ne respire ton odeur. Quand tu étais la, quand je te touchais,
quand je te parlais, quand je t’écoutais, quand je te révais, j’avais le sentiment
que mon amour t’embellissait, te portait vers toi-méme, vers cette beauté pure
qui est en toi. Comme tu étais splendide entre mes mains et dans mon
regard ! Cette prétention m’accable aujourd’hui. Le souvenir du goiit de tes
levres, de 1’odeur de ta peau, de nos caresses, est un poison qui brtle.

Je marche interminablement, sans but, je vais a la pointe de la casbah
contempler la mer qui nous sépare, comme Si je pouvais t’apercevoir : n’est-
ce pas toi, ce petit point posé sur 1’horizon, ne me fais-tu pas un signe de la
main ? Le reste du temps, je regarde ma vie se dérouler comme si j’en étais le
spectateur, ou plutot comme si elle n’avait pas encore commence.

Laisse-moi te donner quelques nouvelles de ton pays. En trois mois, j’ai
donné cours trois ou quatre fois. Les étudiants survoltés multiplient les
greves, ce qui au moins me laisse du temps pour lire, me promener et penser.
J’ai présenté ma candidature au poste de vice-doyen. Malheureusement, le
doyen m’apprécie moins qu’il n’apprécie les flatteurs qui I’entourent. Quand
je lui ai parlé de mon projet de these sur les conséquences psychologiques du
sous-développement, il m’a ri au nez. Il n’y a plus de vie intellectuelle dans
ce pays. Tout est rabougri, confiné, décevant. On a remplacé la philosophie
par les études islamiques, I’institut de sociologie a été fermé. Si j’étais né en
France ou en Amérique, je pourrais m’intéresser a autre chose qu’a la
politique, je pourrais écrire mes poemes sans avoir de comptes a rendre a qui
que ce soit, et je n’aurais pas a endurer les lecons de morale des soi-disant
révolutionnaires. Hier, j’ai passé la soirée au Jour et Nuit avec Abdellah et la
bande. Abdellah était excité comme jamais. Il passe la moitié de son temps
dans les ambassades de Chine ou de Cuba. L’autre soir il m’a entrainé a une
conférence d’Alejo Carpentier, que j’ai trouvé tellement plus subtil, plus
séduisant, plus entrainant que nos Che Guevara en peau de lapin. Ronit n’a
pas tort quand elle dit qu’il ne ferait pas bon vivre dans un pays dirigé par des
hommes comme Abdellah. Je sais ce que tu vas dire. Il n’y a pas si longtemps



j’étais moi aussi bouffi de théorie, persuadé que je pourrais écrire un livre qui
changerait le cours des choses. Quelle folie ! Ce n’est pas en devenant un
créve-la-faim, en préchant mes idées dans le désert que j’y arriverai. J’ai
beaucoup réfléchi et j’ai d’autres projets. Ecoute-moi bien, Aicha : je suis
persuadé qu’un destin exceptionnel m’est réservé. Tu es la premiere a qui
j’ose le dire, et tant pis si tu leves les yeux au ciel en te demandant si c’est de
I’orgueil ou de la naiveté. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi, mais je vois
bien que je ne suis pas fait sur le méme modele que les gens de ma
génération, je sens en moi une force singuliere, je t’affirme qu’elle me portera
loin et que tu seras pres de moi, je le sais. Voila, maintenant tu peux rire une
bonne fois, et je ris avec toi, méme si je suis tres sérieux.

Et puis j’ai une histoire avec Roland Barthes. Tu sais que je dine souvent
a la Pagode, le restaurant chinois qui se trouve en bas de chez moi. L’autre
soir un homme est entré, un Européen élégant aux cheveux blancs dont le
visage un peu triste me disait quelque chose. Il était accompagné d’une
femme agée, minuscule, sans doute sa mere. Le lendemain, j’ai croisé la
vieille dame dans I’escalier de mon immeuble. J’ai compris qu’elle habitait
un étage au-dessus. J’ai vérifié la boite aux lettres du hall d’entrée, et j’ai vu
le nom du locataire : « Roland Barthes ». Tu te rends compte ? Tout le monde
ici parle de lui. A la faculté, les professeurs sont fiers qu’une telle célébrité
vienne donner des cours a Rabat. Les étudiants de leur coté s’en fichent, ils
ne pensent a rien d’autre qu’aux greves et aux assemblées générales. Tu vas
me trouver ridicule, mais j’ai repris tous mes articles, je les ai relus et
corrigés avec grand soin, et je les ai déposés dans sa boite aux lettres. A
I’heure ou je t’écris, il est peut-étre en train de me lire ! Désormais mon
existence se résume a attendre. Un mot de toi. Une réponse de Barthes. Je
suis un homme qui attend. Imagine que mes textes lui plaisent, qu’il les
propose a une maison d’édition parisienne, imagine que je vienne en France,
pourquoi pas a Strasbourg pour présenter mon livre et te I’offrir ! Tu pourrais
alors dire a ton pere que je suis bien davantage qu’un petit professeur



d’économie, et admettre que tu n’as pas d’autre choix que de vivre le reste de
tes jours avec moi.

Aicha, notre vie a commencé un soir sur la terrasse du Café de France, je
n’oublie pas un instant de cette soirée, pas un éclat de ton regard sur moi. Tu
fuyais mes yeux, sachant peut-étre que si tu y plongeais tu ne remonterais
plus, mais tu scrutais avidement mes mains, mes lévres, mon front surtout,
cherchant a deviner quelles étranges pensées bouillonnaient la-dessous. Tu
voulais savoir ! J’ai compris malgré la banalité appliquée de nos phrases que
nous allions bient6t nous mettre en route ensemble. Tout mon étre a cet
instant voulait entrer en toi. Tout a commencé la. Avant cela nous étions des
embryons, des larves non écloses. Il ne me reste rien de ce qui a précédé ton
apparition. Je ne me souviens pas d’une vie ou tu n’existais pas.

Un jour, plus tard, lors d’une de nos promenades, tu m’as dit en riant que
j’étais un athée de la vie. Oh non. La vie me possede, Aicha, je crois
farouchement en elle, la vie m’illumine, elle me déchire a chaque instant, je
I’aime comme elle vient, plaisir, bonheur, douleur, silence. Et grace a toi
jamais je n’ai été aussi pres d’elle. Je t’ai reconnue. Je t’attendais depuis les
limbes de I’enfance, et tu es arrivée. Je regarde le ciel, la lumiere dans les
palmiers, la ronde des cigognes, je reste ébloui. Crois-moi, cette beauté est
faite de nous. Elle est faite pour nous.

MEHDI



Mehdi posta sa lettre et remonta I’avenue Mohammed-V pour rejoindre
son appartement. Il passa devant la gare et, au loin, il apercut les tours
blanches de la cathédrale Saint-Pierre. Quand il s’était installé dans la
capitale, il avait nourri pour elle une profonde antipathie. La ville, blanche et
torpide, lui inspirait de la méfiance. Il la trouvait trop calme, trop bourgeoise.
Le genre d’endroit ou il ne se passait rien. Rien de visible en tout cas, et tous
les vices, tous les mensonges étaient cachés derriere les hauts murs des
maisons bourgeoises sur lesquelles éclataient, au printemps, les fleurs de la
liane aurore. Mehdi détestait ces belles avenues proprettes plantées de
palmiers et la forét d’eucalyptus, a I’entrée de 1’Agdal, dont les arbres aux
troncs grisatres l’inquiétaient. Dans cette ville de diplomates et de
fonctionnaires, de courtisans et de serviteurs, il se sentait sans cesse épié. Il
se méfiait des garcons de café et derriere chaque gardien, chaque chauffeur
de taxi, il voyait un indic.

Puis Mehdi apprit a la connaitre. En sortant de la faculté, il prit I’habitude
de marcher dans la ville, aussi loin que ses forces le portaient. Il allait
jusqu’au marché central, en bas de 1’avenue Mohammed-V. Il trainait sous la
halle aux légumes et admirait les étals de fruits. Les mandarines et les
grenades que les commercants éventraient pour en exposer 1’éclatante
fraicheur et les chats, maigres et sales, qui couraient au milieu des
épluchures. Il n’achetait rien mais il aimait observer les vendeurs affairés et,
en particulier, les marchands de poissons, assis sur des chaises en plastique
derriere de larges comptoirs en marbre ou agonisaient des loups et des saint-
pierre aux branchies écarlates. Il allait jusqu’a la casbah des Oudayas et



s’enfoncait dans ce quartier boheme, aux murs peints de blanc et de bleu.
Parfois, il descendait dans la vallée et longeait les rives marécageuses du
fleuve Bouregreg. Au-dessus de I’eau, immobile et boueuse, flottaient des
nuages de brume épaisse et bleu pale. Sur des branches grises et sans
feuillage, des dizaines d’oiseaux blancs étaient posés. Les habitants disaient
que le fleuve charriait des cadavres et ils I’évitaient. Mehdi remontait jusqu’a
la nécropole du Chellah, dont les remparts majestueux prenaient au
crépuscule une couleur orange. Et devant les marabouts, aux murs immaculés
et aux toits arrondis, des femmes déposaient des ceufs durs et des bouteilles
de lait en guise d’offrandes.

Parce qu’elle devint le théatre de son chagrin d’amour, la ville se mit a lui
plaire. Il y promenait sa mélancolie, arpentant les rues en quéte d’une femme
qu’il savait absente et lointaine. Et étrangement, c’est parce que Aicha n’y
était pas que les rues lui parurent si affreusement vivantes. Sa quéte lui
ouvrait les yeux, 1’attachait aux moindres détails : la beauté d’une facade, la
lumiere dorée sur les murs du palais, le visage émacié d’un forgeron dans la
rue des Consuls. Il s’enfoncait dans les sables du regret, il ruminait sa peine
et la ville se montrait complice et le protégeait.

La journée touchait a sa fin et les commercants de I’avenue baissaient le
rideau de leurs magasins. Mehdi passa devant une boulangerie et regarda les
mouches s’agiter au-dessus des pyramides de patisseries du ramadan,
couvertes de miel et de graines de sésame. A mesure qu’il marchait, les
passants se faisaient plus rares. Les fonctionnaires étaient déja rentrés chez
eux et sans doute faisaient-ils la sieste, sur une banquette du salon, tandis que
leurs épouses remuaient la marmite de soupe et surveillaient les enfants. Les
lycéens aussi étaient rentrés et ne restaient plus dans la rue que quelques
retardataires au visage pale, aux yeux cernés et a 1’haleine fétide. La ville
entiere avait faim.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Mehdi pensa a sa famille avec
qui les liens étaient rompus. Lui revinrent en mémoire les longues soirées de



ramadan a Fes, ou il regardait son peére jouer aux cartes avec les amis du
quartier. La facon qu’avait le vieux Mohamed de s’asseoir a table et de prier
avant de boire, a petites gorgées, un verre de lait froid. « Hamdoullah », et il
ouvrait, pour chacun de ses enfants, une datte charnue qu’il leur tendait.
Parfois, la datte contenait un ver. Un gros ver, blanc et luisant, et Mohamed
le poussait du bout de 1’ongle. Le vendredi, le patriarche emmenait ses fils a
la mosquée. Sur le chemin, il achetait a 1’épicerie dix pains ronds, du chocolat
et des boites de sardines, qu’il distribuait aux pauvres assis sur le parvis.

Mehdi sursauta. Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu 1’homme
s’avancer vers lui. Un homme d’une quarantaine d’années, long et d’une
maigreur maladive. Il portait des lunettes aux verres fumés et n’arrétait pas de
sourire. Mehdi remarqua que quelque chose bougeait sous son imperméable
beige. Dans ses bras, I’homme tenait un petit chien aux poils blancs et frisés.
Il baissa la téte et embrassa le museau de la béte. Pendant tout leur entretien,
il ne cessa de le caresser.

« C’est toi Karl Marx ? » Avant méme que Mehdi réponde, I’homme se
mit a rire : « Tu es sacrément calé. J’ai assisté a ton cours ce matin et je n’ai
rien compris. » Il ne dit pas son nom et ne tendit pas la main a Mehdi. Il se
contenta de le fixer, souriant toujours. Mehdi reprit sa marche et I’homme le
suivit, réglant son pas sur le sien. « Moi je me suis arrété avant le bac. Mais
j’admire les gens instruits. Tes parents doivent étre fiers de toi. »

Mehdi lui jetait par moments des regards menacants mais il n’osa pas lui
dire de dégager. Il marcha un peu plus vite, serrant sa sacoche contre lui. Sur
le trottoir, un garcon vendait un hachoir. Un vieux hachoir usé, qui ne valait
rien mais que le jeune homme avait posé la, sur un bout de tissu d’une
incongrue propreté. A coté de lui s’était installée une femme agée, au visage
froissé comme une figue. Elle proposait aux passants des patisseries maison
disposées dans un petit panier en osier. L.’homme s’arréta et se pencha
lentement vers la vieille. Mehdi, qui ne doutait pas une seconde qu’il



s’agissait d’un flic, pensa qu’il allait se mettre en colére et donner un coup de
pied dans le panier et dans le hachoir. Mais I’inconnu sourit.

« Mes compliments el hajja’, dit-il & la femme assise sur le sol. Tu sais
cuisiner, toi. »

I1 chancela et, pour éviter de tomber, s’agrippa au bras de Mehdi.

« Alors, dis-moi, pourquoi tu envoies tous ces articles ? »

Mehdi ne quittait pas des yeux 1’énorme pomme d’Adam de son
interlocuteur. Elle était si grosse qu’elle pourrait finir par transpercer la peau,
fine et rouge, de son cou.

« C’est mon travail. Je suis professeur et je publie mes recherches.

— Ah d’accord, excuse-moi. Tu publies tes recherches bien sir. » Sous
I’imperméable, le petit chien s’agitait de plus en plus. Il semblait vouloir
échapper a I’emprise de son maitre et bondir sur le trottoir.

— Et ¢a rapporte ces recherches ?

— Ce n’est pas vraiment le but, rétorqua Mehdi d’un ton sec.

— Attends, je ne comprends pas. Tout ce travail que tu fais, tous ces
livres que tu lis, ¢a ne te rapporte pas d’argent ?

— Je te I’ai dit, I’argent ne m’intéresse pas.

— Tu entends ca, demanda-t-il au caniche qui tremblait, 1’argent ne
I’intéresse pas. Mais tu dois bien avoir une famille, non ? Tout le monde a
une famille. Et ils seraient sans doute contents que tu leur envoies de 1’argent.
Tu ne m’as pas I’air d’un de ces bourgeois qui peut se permettre de travailler
pour rien. »

Devant un restaurant vide, deux hommes installaient des tréteaux et des
planches. Tous les soirs, a I’heure de la rupture du jeline, ils offraient de la
soupe et des ceufs durs aux plus démunis. Mehdi s’arréta. En face de lui se
trouvait une immense photographie du roi en tenue de golfeur.

« C’est bientot la rupture du jetine. Je dois y aller.

— Ah oui, tu as raison », acquiesca 1’inconnu. Il baissa ses lunettes,
approcha sa montre tout pres de ses yeux et hocha la téte. « C’est dommage,



on aurait pu aller au café et continuer notre conversation. Avant on mangeait
dans les cafés pendant le ramadan, tu te souviens ? Il parait qu’il y a eu des
arrestations. Tu en penses quoi, toi ? » Et il fixa sur Mehdi ses yeux noirs,
comme voilés.

« Je dois y aller.

— D’accord, bien siir, je ne te retiens pas. Tu dois avoir beaucoup de
travail. On voit que tu es un garcon sérieux. Ce pays a de la chance d’avoir
des jeunes comme toi. »

1. Marque de respect, notamment adressée aux personnes qui ont accompli le pelerinage a La Mecque.



DEUXIEME PARTIE

La féte était finie. On entrait dans le quotidien de
I’humiliation.
MILAN KUNDERA



Comme tous les soirs avant de prendre son service, Omar se déshabilla. Il
étala son pantalon sur le lit et jeta au sol sa chemise dont le col était taché de
quelques gouttes de sang. Sous la douche, Omar frotta avec un gant de crin
les plaques qui couvraient ses bras et ses jambes. Le médecin le lui avait
interdit. Et il savait qu’il aurait encore plus mal, dans les heures qui
viendraient, quand le tissu de sa chemise frotterait contre sa peau, quand son
pantalon lui irriterait les cuisses. Mais pour 1’instant, sous 1’eau brilante, il
était incapable de s’en empécher. Il gratta et gratta. Ses épaules, ses aisselles,
son cou, enflammé et maigre. On aurait dit qu’il cherchait a s’effacer lui-
méme ou, du moins, a effacer une trace qu’il portait sur lui. Il passa le gant
sur son visage, frotta ses joues, tira sur ses paupieres, la bouche crispée. Il
resta un moment debout, nu, au milieu de la salle de bains embuée. Puis il
s’enroula dans une grande serviette blanche et s’assit sur le bord de son lit. Il
se saisit de la pince sur sa table de nuit et se coupa les ongles des mains et des
pieds, par petits coups, précis et nerveux. Il recueillit les rognures d’ongles
sur le drap de bain et les jeta dans la poubelle.

Il sortit de son appartement et monta dans la voiture, a coté de Brahim,
son chauffeur. Ses hommes 1’attendaient preés de la place de France et il les
vit, adossés contre le mur d’une épicerie. Il dut prendre sur lui pour les laisser
monter. Ils sentaient le gasoil, la mauvaise biere et reniflaient bruyamment.
Ils étaient sales. Pourtant, Omar leur avait expliqué, il leur avait dit que
I’apparence était une part fondamentale de leur travail. Comment pouvaient-
ils espérer imposer le respect en se comportant comme des rustres ? C’est
ainsi qu’ils croyaient impressionner ces petits merdeux d’intellectuels, qui



avaient connu Paris ou Bruxelles et cherchaient a les humilier par leurs
connaissances et leurs théories sur I’avenir du capitalisme ?

Omar prenait soin de lui. Ses pantalons étaient toujours impeccablement
repasses et ses chaussures, aussi propres, aussi brillantes que si elles avaient
été neuves. Il fermait le dernier bouton de sa chemise, méme quand la chaleur
était suffocante, méme si c¢a frottait contre ses plaques d’eczéma qui
finissaient par saigner. Il voyait dans ce raffinement une forme d’intelligence.
Un élément de surprise qui laissait ses détenus abasourdis. Non, le
commissaire n’était pas un sauvage, il savait se tenir.

« On ne fume pas dans la voiture ». A ’arriére, les deux hommes
rangerent leur cigarette derriere I’oreille, personne ne discutait les ordres
d’Omar. Il se mit a pleuvoir et ils roulerent dans les rues de la ville, la
lumiere comme éclatée a travers les gouttes de pluie. « On n’y voit rien »,
rala un des policiers. Omar se demanda s’il avait dit ca par provocation.
Derriére son dos, ses collegues 1’appelaient le bigleux. La taupe. Ils
menacaient les détenus : « Il y a le binoclard qui va venir », et les prisonniers,
les yeux bandés si fermement que le tissu déchirait leur peau infectée, se
mettaient a trembler. La réputation d’Omar le précédait.

« Eh ben ouvre la fenétre, espece d’ane. » Le policier baissa la vitre et
passa la téte dehors. On aurait dit qu’il cherchait sur le trottoir un portefeuille
ou des clés tombées par terre.

«La'!»

Le chauffeur freina brusquement. Les deux hommes a 1’arriére bondirent
du véhicule. Omar, c’est vrai, ne vit rien ou pas grand-chose, seulement des
silhouettes qui couraient et d’autres qui les poursuivaient. Il entendit des
hurlements, des insultes. Des cris et le bruit des coups de botte contre un
corps. Quelque chose qui tapait contre la porte en fer d’une boutique et la
pluie qui tombait sur le toit de la voiture. Il resta la, immobile, fixant le pare-
brise couvert de gouttes ou se réfléchissaient les lumieres d’un lampadaire et
celles des rares automobiles qui passaient.



Puis les deux hommes remonteérent en voiture. Dans leur costume
crasseux, avec leurs chaussures maculées de boue et trempés jusqu’aux os.

« Alors ? demanda Omar.

— L’estafette est arrivée. Ils vont les embarquer.

— Ils étaient combien ?

— Deux clochards.

— Vous avez fait du bruit. Les voisins vous ont vus.

— Ces connards étaient sotils, c’est pour ¢a qu’ils ont résisté.

— Je ne veux pas de bruit. Je ne veux pas d’histoires. Vous avez
compris ? »

Le lendemain, le roi recevait une délégation de chefs d’Ftat étrangers et
comme chaque fois que ce genre d’événements se produisaient, Omar et ses
hommes étaient chargés de nettoyer le parcours. Balayer les mendiants,
arracher les clochards a leurs abris de fortune, faire disparaitre les fous, les
agités, les perturbateurs. Ce soir, il faisait un dernier tour de garde et au
matin, les rues seraient propres. Il n’y aurait rien a voir.

« Ce qui ne se voit pas n’existe pas. »

Si on lui demandait en quoi consistait son travail, il lui suffirait de
répondre ca. Faire disparaitre ce qui ne peut étre vu. Engloutir, effacer,
étouffer, ensevelir. Voiler. Eriger des murs. Creuser des trous. Omar était
maitre dans I’art de I’enfouissement et du secret. Personne ne savait aussi
bien que lui opposer un silence opaque et tranquille a ceux qui posaient des
questions. Rien n’aurait pu le faire flancher, pas méme le visage éploré des
meres qui cherchaient leurs enfants ou les supplications d’une jeune épouse
dont le mari avait, un matin, disparu. En 1965, pendant les émeutes
étudiantes, il avait participé a effacer les traces du massacre. Avec ses
hommes, il avait pris le controle de la morgue d’Ain Chock et pendant des
jours, personne ne put y entrer ou en sortir sans qu’Omar donne son aval. Des
familles s’étaient réunies devant le batiment, réclamant les dépouilles. Il les
fit évacuer. Puis une nuit, ils chargerent les corps a I’arriere d’un pick-up,



tous phares éteints. Des corps fréles et 1égers, des cadavres d’adolescents et
d’enfants qui ne pesaient rien dans les bras des flics chargés de les
transporter. Ils roulérent jusqu’au cimetiere désert et Omar se souvenait
encore du reflet de la lune sur les tombes et de ces trous qui avaient été
creusés, a des endroits dispersés, éloignés les uns des autres. Les policiers
commencerent a décharger le pick-up. Quelqu’un voulut prier mais Omar
I’en empécha. Dieu n’avait rien a faire la.

Dans ce pays de misere, il suffisait de glisser quelques billets. Au
médecin qui témoignerait qu’il n’avait vu aucun blessé. Au fossoyeur qui,
pour quelques dirhams, oublierait qu’il avait creusé des tombes pour des
enfants assassinés. Omar n’accepta jamais d’argent. On lui en proposa
pourtant des centaines de fois. Et il vit, souvent, ses collegues se saisir de
liasses dissimulées dans une enveloppe marron. Il les vit s’enrichir et gravir
les échelons. Ils épousaient des filles riches de bonne famille dont les péeres se
réjouissaient d’avoir un gendre dans la police. Mais Omar, lui, ne prenait
rien. Il ne possédait qu’un modeste appartement en ville et une voiture, une
belle Chevrolet qu’il avait achetée avec la part d’héritage qu’ Amine lui avait
versée. Etrangement, son intégrité lui portait préjudice. Ses supérieurs le
trouvaient arrogant, puritain et ils lui en voulaient d’afficher avec une telle
morgue son mode de vie austere. Ils se méfiaient de plus en plus de cet
homme qui ne s’était jamais marié, n’avait pas eu d’enfants et a qui on ne
connaissait aucune aventure. Il n’avait pas de vie en dehors du commissariat.
Qui pouvait faire confiance a un tel homme, un homme sans vices ? Omar
savait qu’on parlait dans son dos. Son travail était de surveiller et il se
demandait qui était chargé de garder un ceil sur lui.

« On va au commissariat, patron ? » Brahim le sortit de sa réverie. Le
chauffeur s’était arrété a un croisement et attendait les ordres.

« Vous, vous descendez », dit Omar a l’adresse des deux hommes a
I’arriere qui cacherent leur rage de devoir marcher sous la pluie et trouver un
taxi. « On prend la route, Brahim. On va chez elle. »



Autrefois, Omar pouvait passer plusieurs nuits sans dormir. Il veillait
dans les sous-sols du commissariat. Il convoquait des détenus rendus fous par
le manque de sommeil et par les coups. Il posait des questions. Toujours les
mémes questions, en arabe et en francais. Sur un ton calme, d’une voix
douce, rassurante, qui troublait les prisonniers. Mais ce soir, il n’avait pas le
courage. Il se sentit accablé de fatigue, écoeuré par la bétise et la nullité de ses
collegues. Il lui sembla qu’il n’arriverait jamais au bout de sa mission et qu’il
faudrait continuer, indéfiniment, a faire taire les bouches, a enterrer les
bavards. Il était fatigué de punir, fatigué de donner des coups. Il se
ramollissait et depuis quelque temps, il laissait les détenus parler et il
écoutait, avec un peu plus d’attention, ce qu’ils avaient a dire. Un homme en
particulier 1’avait marqué. Un garcon de vingt-cinq ans, instruit et courageusx,
qui imprimait dans la salle de bains de son appartement une revue
communiste. Les hommes d’Omar 1’avaient enlevé en plein jour et emmené,
les yeux bandés, dans un lieu de détention secret. Le pays en comptait des
dizaines. Des bagnes et des palais abandonnés. Des maisons de ville et des
sous-sols crasseux. Des lieux ignorés de tous, aux murs si épais que personne,
alentour, ne pouvait entendre les cris des torturés. Omar, lui, entendait tout. A
mesure que sa vue baissait, il était devenu une grande oreille, une oreille
immense capable de percevoir le moindre grincement, le chuchotement le
plus faible. Méme a distance, il pouvait saisir ce que se disaient les gens sur
les terrasses de café ou a I’arriere des taxis collectifs. Il avait des informateurs
partout. Des gardiens qui faisaient semblant de dormir dans leurs guérites en
bois. Des bonnes qui fouillaient dans les tiroirs quand les patrons
s’absentaient. Les vendeurs de cacahuetes, les cireurs de chaussures, les
marchands de journaux : tous avaient des comptes a lui rendre.

Mais ce garcon-la, ce jeune communiste, était différent. Il avait résisté,
avec un courage remarquable, aux interminables séances de torture qu’on lui
avait infligées. Le visage tuméfié, les pieds et les mains en sang a force



d’avoir été fouettés, il avait dit a Omar que ce pays courait a sa ruine. « Tu ne
vois pas qu’ils se servent de toi pour faire le sale boulot ? Ils vivent dans
leurs grandes maisons, boivent du whisky, se baignent dans des piscines et ils
jouent sur le gazon brillant de leurs terrains de golf pendant que nos enfants
crevent de faim et de soif. D’ou vient-elle cette eau, dis-le-moi ? C’est pour
cela que ta génération s’est battue contre les Francais ? Crois-moi, les
bourgeois d’aujourd’hui ne valent pas mieux. Ce sont des corrompus, des
néocolons qui traitent le peuple comme les Européens traitaient les indigenes.
Ouvre les yeux ! »

La pluie continuait de tomber et Brahim, qui roulait vite, sortit de la ville
et emprunta la cotiére en direction de Rabat. Il leur fallut moins d’une heure
pour atteindre les faubourgs de la capitale. Sur le bord de la route, on pouvait
apercevoir le mur. « Le mur de la honte », comme I’appelaient les militants
gauchistes, les syndicalistes, les opposants au pouvoir. Dans des réunions de
cellules et dans des articles passés sous le manteau, on prenait ce mur comme
exemple de la décadence du pays. Un mois auparavant, Omar avait appris
qu’un film avait été tourné clandestinement devant le bidonville de Yacoub
El Mansour. « Au début, je n’ai pas compris, expliqua 1’indic, un habitant qui
arrondissait ses fins de mois en informant les flics. La voiture était garée a
I’extérieur du quartier, juste devant le mur. A Dintérieur il y avait trois
hommes. Deux Marocains et un Européen. L.’Européen était assis a 1’arriere.
C’est lui qui filmait. » L’informateur avait bien fait son travail. Il avait noté la
marque de la voiture, la plaque d’immatriculation, et il décrivit sans difficulté
le physique du conducteur et celui de son compagnon. Il fallut moins d’une
journée a Omar pour découvrir que la Renault appartenait a un militant
communiste qu’un journaliste francais interviewait. Ils avaient essayé de
pénétrer dans le bidonville pour y interroger les habitants, mais les gens
avaient eu peur et s’étaient dérobés. Alors, ils s’étaient contentés de filmer le
mur. Le journaliste avait été expulsé, ses bandes détruites et I’opposant avait
disparu. Personne ne verrait jamais ce film.



Le mur s’étendait sur une partie de la route cotiere, entre Rabat et
Casablanca, et il était assez haut pour cacher a la vue des automobilistes
I’intérieur du bidonville. Omar supervisa les travaux. Il fit construire le mur
par les habitants eux-mémes. Il leur expliqua qu’il s’agissait de protéger leurs
enfants, qui pourraient avoir envie de traverser la route et se retrouveraient
sous les roues du bolide d’un grand bourgeois. On ne pourrait alors plus rien
pour eux. Rien du tout. C’était pour leur bien et le bien de leurs femmes qui,
comme toutes les femmes, aimaient un peu trop fureter et faire des clins d’ceil
aux beaux garcons qui passent. Ce mur, leur dit-il, c’est pour que vous n’ayez
pas honte de la laideur de votre existence, de vos maisons en tole, des ruelles
boueuses, des vétements défraichis qui pendent sur les cordes a linge. Vous
voulez que tout le monde voie battre dans le vent les culottes de vos femmes,
les blouses minables de vos enfants ?

Le front contre la vitre, Omar pensa a la voix claire du jeune communiste.
Une nuit, le détenu lui avait raconté I’histoire de cette reine de Russie a qui
I’on avait voulu épargner le spectacle de la misere et de la désolation des
campagnes. Et tandis qu’elle voyageait sur ses terres, parmi ses sujets, dans
les confins de son immense empire, elle ne se doutait pas que les ravissants
villages qu’elle contemplait n’étaient rien d’autre que des panneaux de carton
peints. Brahim gara la voiture sur 1’avenue de Temara, a quelques metres de
I’église orthodoxe. L’aube pointait, éclairant le clocher a bulbe et la croix
dorée qui le surmontait. Les trottoirs étaient couverts de flaques, des hommes
marchaient, téte basse, leur tapis sous le bras, vers la mosquée du quartier.
Sur les marches, a I’entrée de I’immeuble, était assis le gardien. Un homme
maigre et sans age, jamais rasé, dont les cigarettes sentaient la javel. Il portait
un bonnet en crochet crasseux et un chandail de laine marron qu’une
bourgeoise lui avait donné. Il avait fait six enfants a sa femme et ils vivaient
entassés dans une piece au rez-de-chaussée. Alors il restait souvent la, dans
I’escalier, a fumer des cigarettes qui laissaient sur sa langue un dépot grisatre.



Parfois, il passait le balai sur les marches ou frottait la rambarde avec un
chiffon sale. Quand il apercut la voiture d’Omar, il se précipita vers lui.

« Bonjour patron.

— Bonjour Hocine. Alors quoi de neuf ?

— C’est calme, tres calme. Rien a signaler.

—Elleestla?

— Oui, patron. Elle est rentrée il y a deux heures. Elle est rentrée a pied,
patron, et elle portait ses chaussures a la main. Je lui ai dit que ce n’était pas
prudent de marcher seule comme c¢a, en pleine nuit. Il y a des voyous qui
trainent mais elle prétend qu’elle s’en fiche. Qu’il ne peut rien lui arriver. »

Omar sortit une piece de sa poche et la glissa dans la main calleuse
d’Hocine.

« Va prendre un café mon vieux. Et arréte de fumer. Tu as mauvaise

mine. »



Elle ouvrit la porte et Omar regarda ses chevilles. Ses chevilles, fines et
bronzées. Il remarqua une plaie qui saignait.

« Tu t’es fait mal ?

— C’est rien. Des chaussures neuves. Tu as faim ? Tu veux boire un
café ?

— Plus tard. Allons dormir un peu. »

Il traversa le petit couloir et entra dans la chambre. Il retira sa veste et sa
chemise et se coucha, en tricot de peau, pieds nus, sur le lit. Un petit chien
blanc aux poils frisés était allongé sur un tapis.

« Ne ferme pas les volets. »

Omar prétendait qu’il aimait cette chambre a cause du soleil qui y
pénétrait des le petit matin et vous réchauffait les os, méme en plein hiver. Il
disait que c’était bon de dormir, enveloppé par ses rayons, comme un vieux
chat ou un lézard sur le mur d’une maison. La vérité, c’est qu’il avait peur du
noir. Il avait peur, comme un petit enfant. Peur de fermer les yeux. Omar
faisait un métier dangereux. Chaque jour il risquait sa vie et pourtant rien,
non rien, ne I’effrayait autant que cet instant ou ses paupiéeres devenaient
lourdes, si lourdes qu’il ne pouvait plus résister et tombait de sommeil. Dans
ses réves, il se débattait avec la nuit et dans le noir profond, il sentait bouger
quelque chose, il percevait le mouvement furtif d’un prédateur, la menace
d’une attaque dans les ténebres. Le médecin 1’avait prévenu. Il sombrait dans
la cécité. C’était inéluctable et aucun traitement ne pourrait vaincre la
maladie. Bientot, le monde ne serait plus qu’une étendue sombre, opaque, et



sa vie un voyage interminable dans des galeries souterraines humides parmi
les taupes, les serpents et les rats. Privé de toute lumiere.

« Ce qu’on ne voit pas n’existe pas.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. Selma, allonge-toi pres de moi. Dormons un peu. »

Selma ne parvint pas a trouver le sommeil. Elle avait des crampes
d’estomac et un gotit aigre dans la bouche. Elle aurait voulu se lever, prendre
une longue douche, manger quelque chose, mais elle resta la, allongée contre
le corps de son frere. Elle le regarda, son grand frere si maigre dont le visage,
méme endormi, semblait nerveux. Elle lui tenait la main. Il ne pouvait dormir
gu’ainsi, sa main dans la sienne, et elle sentait sur sa paume la peau réche et
squameuse d’Omar. Son frere lui était revenu et elle ne pouvait s’empécher
de croire que c’était Mouilala qui avait poussé Omar vers elle. Il parlait
souvent de leur mere. Il évoquait des souvenirs d’enfance avec une tendresse,
une douceur que Selma ne lui avait jamais connue. Quand il avait frappé a sa
porte, quelques semaines apres son installation a Rabat, elle avait eu peur.
Elle avait cru qu’il voulait la punir, la dissuader, la ramener par les cheveux
dans le giron familial. Mais il avait visité 1’appartement en silence, son petit
chien sous le bras. La minuscule cuisine qui donnait sur la cour. Le salon
avec ses banquettes bleues, sa table en bois laqué noir ou tronait une grande
coupe en cristal remplie de boites d’allumettes. Et puis la chambre baignée de
soleil. « Alors c’est la que tu vis ? »

Mouilala I’avait prévenue. Les femmes devaient étre patientes. Avec le
temps, les hommes s’amollissaient. En vieillissant, ils devenaient
sentimentaux et cherchaient, dans les bras de leurs sceurs ou de leurs
maitresses, une consolation. Mouilala ne s’était pas trompée et Omar,
plusieurs fois par semaine, rendait visite a Selma. Il réclamait des plats de son
enfance : des soupes de pois cassés et des tajines de carottes. Il lui offrit un
tourne-disque et ensemble, ils écouterent des chansons de Fayrouz et
d’Asmahan. Il lui demanda de se maquiller comme la diva syrienne, avec de



grands traits noirs sous les yeux, et il aimait I’observer, concentrée devant le
miroir, un baton de khol a la main.

Il lui apprit tout et d’abord a parler. Sujet, verbe, complément, comme le
leur répétaient les professeurs a 1’école coloniale. Il lui enseigna une
grammaire nouvelle. Celle des non-dits, des insinuations, la grammaire de la
peur et de la surveillance de tous par tous. Il lui apprit a se méfier du
téléphone, des confidents, des métaphores. Il lui répétait toujours : « Ecoute
bien et tiens ta langue. Ce que tu ne dis pas t’appartient. Ce que tu dis
appartient a tes ennemis. » Il lui acheta un petit agenda avec une couverture
en cuir dans lequel, jusqu’a la fin de ses jours, Selma nota avec un code
connu d’elle seule le résumé de ses journées. Elle lui parla un jour d’une
hotesse de I’air qu’elle fréquentait. Les gens 1’appelaient « comtesse de 1’air »
parce que la fille prenait des grands airs et portait du parfum acheté a Paris.
Elle rapportait dans ses bagages des magazines et des livres interdits et
recevait chez elle pour des séances de lecture clandestine. Omar ce jour-la
caressa le crane de Selma, doucement, comme on gratifie un chien rapportant
un baton.

Son frere jouait enfin le role qu’on attendait de lui. Il la protégeait. La vie
de Selma n’était pas sans risques et quelques mois auparavant, elle avait dii
affronter la jalousie féroce d’un amant. L’homme, héritier d’'une famille de
chorfas, fumait a longueur de journée des pipes de kif qui le rendaient violent
et paranoiaque. Il harcelait Selma. Lui posait des questions en la pénétrant. Il
’obligeait a dire qui elle avait vu, ce qu’elle avait fait et si elle avait désiré,
méme dans le secret de son cceur, un autre homme que lui. Un soir, dans une
crise de rage, il lacéra tous les vétements de Selma avec une lame de rasoir.
Et Omar la trouva ainsi, sanglotant sur son lit, au milieu des robes et des
blouses en mousseline déchiquetées. « Estime-toi heureuse qu’il n’ait pas
testé la lame sur toi. Il doit savoir que tu es ma sceur et il n’a pas osé. » Oui,
elle se savait protégée, mais a ce sentiment de sécurité se melait une
amertume, un regret. Omar n’était plus le frere sévere et réprobateur



d’autrefois. Il ne la battait plus mais il n’avait jamais cessé de lui donner des
ordres. Tiens-toi bien. Tu sens la cigarette. Ne ris pas aussi fort. Et qu’est-ce
que tu vas faire a cette soirée ? Enléve ce rouge a levres, 1’autre était mieux.
Tu dis n’importe quoi.

Les yeux fixés sur le plafond, elle pensa : « Je les hais, je les hais tous. Je
voudrais ne jamais les revoir. » Hier soir, elle avait serré des gens dans ses
bras, elle avait ri et dansé en soulevant un peu sa jupe. Elle avait prononcé
des « je t’aime », des « je t’adore » qu’elle ne lancait, en vérité, que pour
s’entendre dire quelque chose de gentil en retour. La soirée avait commenceé
au bar de 1’hotel Hassan et s’était poursuivie dans un cabaret tenu par une
ancienne prostituée corse. A minuit, la joyeuse bande avait rejoint
I’appartement d’un ministre, qui cachait a sa femme I’existence de cette
garconniere. « Il faudra dire ca a Omar mais peut-étre le sait-il déja. » Le
ministre aimait recevoir ses copains et il invitait, pour les distraire, une bande
de femmes joyeuses et dociles. Des hotesses de I’air, des coiffeuses, des
esthéticiennes et des danseuses. Il ne pouvait pas se passer de 1’une d’elles en
particulier. Une cartomancienne a 1’ceil droit poché, qui tirait les cartes toute
la nuit et parlait a voix basse. Il ne prenait jamais une décision sans la
consulter. Il était nerveux en ce moment. Dans toute la ville on ne parlait que
de I’affaire de la Pan Am et de I’arrestation d’un homme d’affaires accusé de
tentatives de corruption dans un projet d’équipement hotelier. Des ministres
et des hauts fonctionnaires avaient été limogés. Les rumeurs prédisaient des
arrestations imminentes. A la télévision, le roi avait déclaré : « L’intégrité
morale est le secret de toute réussite. » Et le pays entier avait éclaté de rire.

A les voir dans ces soirées, souriantes et bien mises, on aurait pu croire
que ces femmes étaient puissantes. Qu’elles avaient le monde a leurs pieds.
Mais sans mari elles n’étaient rien. Leurs vies ne tenaient que par la grace de
leurs amants. Des colonels et des généraux, des hommes d’affaires et des fils
de notables, des play-boys qui prenaient, sur un coup de téte, un avion pour
Londres ou pour Rome. Selma était I’'une d’elles. Elle avait quitté Meknes



deux ans auparavant. Hind Benslimane, une ancienne camarade de classe, lui
avait parlé d’une formation a la coiffure dans la capitale. Et Selma s’y était
rendue le lendemain de son arrivée. La patronne [’accueillit avec
enthousiasme. Elle lui prit les mains et approcha si pres son visage que Selma
crut qu’elle voulait I’embrasser. Elle s’extasia : « Tu as la plus jolie peau que
j’aie jamais vue. » Tous les soirs, les filles qui travaillaient au salon jetaient
dans les sacs-poubelle de grandes meches de cheveux. Elles les coupaient sur
de vieilles poupées en plastique et parfois sur elles-mémes. « C’est pour les
flics. Ils fouinent dans les ordures. »

Tres vite, Selma comprit qu’il ne s’agissait pas de faire des brushings ou
des manucures et que les clientes étaient, pour la plupart, des employées de la
patronne. Durant la journée, les femmes se retrouvaient dans le salon et
passaient des heures a cancaner en se limant les ongles. Elles s’épilaient les
unes les autres et se faisaient des confidences, les cuisses écartées, le pubis
couvert de cire. Le soir, elles sortaient en bande dans les boites et les
restaurants de la capitale. Les clients les connaissaient par leurs prénoms. Les
patrons de discothéque leur versaient une commission.

Selma dansait sur les tables des boites de nuit de la capitale. Elle dansait
jusqu’au matin au Jour et Nuit, au Sphinx et a la Cage, et les hommes la
faisaient tourner sur elle-méme. Selma passait ses vacances dans des villas de
Cabo Negro et s’était baignée dans la Méditerranée. Elle avait skié sur les
pistes de 1’Oukaimeden et avait méme dormi dans une chambre de la
Mamounia. Au printemps prochain, Selma irait au Club Med et mangerait
avec les mains de grosses crevettes juteuses. Selma s’habillait dans les plus
belles boutiques du centre-ville. Ses amants la faisaient déposer par leur
chauffeur et revenaient plus tard payer en liquide pour les robes en soie, les
corsages, les pieces de lingerie fabriqués a Paris. Selma portait des
chaussures assorties a ses robes et des sacs en cuir véritable dans lesquels elle
rangeait ses paquets de Marquise et un tube de rouge a léevres.



Selma révait d’un passeport et d’un billet d’avion. Elle priait pour qu’un
jour un de ses amants I’emmene a Paris ou a Madrid. Mais pour !’instant, il
fallait étre raisonnable. Ne pas trop demander, ne pas trop parler méme,
savoir se faire discrete et amusante a la fois, frivole mais pas vulgaire, ne pas
nier qu’on est une pute et laisser les femmes du monde prendre la lumiere. Il
fallait faire semblant de ne pas savoir, jouer aux innocentes, aux vierges
effarouchées. Au début, quand elle faisait I’amour, elle ne fermait pas les
yeux et certains hommes s’en offusquerent. Ils n’aimaient pas ca, ils la
trouvaient indécente. Alors elle se couchait sur le flanc, posait la main de
I’homme sur son sein et, tandis qu’il entrait en elle, elle fixait la fenétre ou le
mur. Ils n’aimaient pas non plus qu’elle parle, qu’elle dise ce qui lui plaisait.
Certains se mirent en colere : « Tu ne vas pas m’apprendre ce que j’ai a
faire. » Elle fit semblant de se soumettre. Elle apprit a se comporter comme
les chiennes qui se couchent sur le dos, tirent la langue et réclament des
caresses. Elle ne jouait pas seulement la soumission mais la docilité. Elle ne
feignait pas le désir, non, ils n’aimaient pas ¢a, mais elle surjouait la surprise
en poussant de petits gémissements. Pourtant, elle savait ce qui lui faisait du
bien. De quelle facon et par quels gestes elle pouvait donner a son corps tout
entier I’impression d’une extraordinaire légereté. Du bout des pieds a la
racine de ses cheveux, elle n’était plus qu’un souffle, un nuage de mousse,
une liqueur qui lentement s’écoule au fond d’une gorge et la réchauffe. Seule,
elle jouissait.

Les filles se disputaient souvent. C’était a qui recevrait le plus beau bijou.
A qui cacherait dans son soutien-gorge la plus grosse liasse de billets. A qui
recevrait un petit appartement ou une voiture en récompense. Elles se tiraient
les cheveux, se lancaient des insultes. Il était méme arrivé que 1’une jette la
sauce brilante d’un tajine de patates au visage d’une rivale. Elles se
haissaient puis se réconciliaient. Au fond, elles n’avaient personne d’autre sur
qui compter. Elles se refilaient 1’adresse d’une faiseuse d’anges ou le nom
d’un salaud qui aimait frapper en baisant. « Et il ne paye méme pas bien. Si



tu veux mon avis, ca ne vaut pas le coup. » Et toutes, elles buvaient. Parce
que les fétes se suivaient et se ressemblaient et que la joie n’y était pas. Elles
buvaient, et ce soir-la Selma avait bu plus que de raison. Elle avait voulu faire
plaisir au ministre qui se vantait d’avoir du champagne et du whisky importeés
et qui appelait, en claquant des doigts, une jeune bonne pour chercher des
glacons.

Hier soir, elle avait bu alors qu’elle savait bien que ca la rendait
méchante, injuste, qu’elle se mettait toujours a radoter. L.’alcool la protégeait
de la honte et la poussait a toujours plus d’invraisemblances et de démesure.
A deux heures du matin, la bonne était sortie de la cuisine. Une des invitées
avait chuchoté a I’oreille de Selma : « Elle a déja I’air d’une petite garce tu ne
trouves pas ? » Selma s’était demandé si la fillette était une indic elle aussi. Si
elle écoutait aux portes et téléphonait ensuite, une fois la maison vide, pour
faire son rapport a la police. Pour 1’alcool, Selma ne dirait rien. Elle
n’avouerait pas a Omar qu’elle avait été malade. Elle s’était réfugiée dans
une piece au fond de 1’appartement et s’était couchée sur le carrelage, les
jambes levées contre le mur. Sa jupe était retombée, on voyait sa culotte en
dentelle vert d’eau. Par moments, un spasme montait du fond de son ventre et
elle hoquetait, comme si elle allait vomir, mais rien ne sortait. Elle faisait le
méme bruit que les chiens qui s’étouffent avec un os. Elle avait espéré que
quelqu’un vienne puis avait prié pour étre seule, pour qu’on 1’oublie, que la
féte se termine et que personne n’entre dans cette piece qui, a en juger par le
désordre qui y régnait, servait de débarras. Elle s’était endormie, les jambes
contre sa poitrine, la téte a méme le carrelage. Quelqu’un 1’avait secouée :
« Allez léve-toi » et elle avait ouvert les yeux. Elle s’était mise a quatre
pattes. « Rentre chez toi maintenant. » « J’y vais, j’y vais », et elle s’était
dirigée vers la porte de I’appartement qu’un inconnu avait refermée derriere
elle.

Elle n’avait plus la nausée a présent mais ce qui montait en elle, c’était
une colere, une haine méme. Elle les haissait et elle pourrait les maudire. Elle



aurait voulu ne plus jamais les croiser, qu’ils meurent, et oublier pour
toujours ce qu’ils faisaient d’elle. L’actrice pathétique et hurlante d’un
mauvais film. Elle s’entendait répéter les mémes phrases, les mémes
plaisanteries, et maintenant qu’elle n’était plus ivre, elle se souvint que
quelqu’un, le plus méchant d’entre eux, avait dit d’un air las : « Oui, on sait,
tu I’as déja dit. » Et c’est comme s’il lui crachait au visage, comme s’il la
menacait et insinuait qu’elle était devenue trop ennuyeuse pour continuer a
étre invitée.

Selma les haissait et pourtant, des qu’elle n’était plus avec eux, des
qu’une journée passait sans avoir de nouvelles, elle s’enfoncait dans
I’angoisse. Elle prenait des résolutions. Elle se croyait capable d’une certaine
abnégation et s’imaginait devenir une adulte, sage et raisonnable. Trouver un
travail décent, dans un bureau ou une boutique du centre-ville. Elle ne devrait
plus rien a personne et vivrait sans surveillance. Prenant soin de sa maison,
passant de longues nuits devant la télévision ou a fumer dans son bain. Elle se
jurait aussi de rendre plus souvent visite a sa fille et de la prendre un jour
avec elle, dans ce petit appartement ou elles partageraient le méme lit. La
pensée de Sabah lui écrasait I’estomac. Sa fille, qu’elle n’arrivait pas a aimer
et qu’elle ne pouvait s’empécher de considérer comme un accident, un
malheur inévitable. Sabah, depuis toujours, I’empéchait. Déja, lorsqu’elle la
portait dans son ventre, lorsque le bébé grossissait en elle, elle le vivait
comme une malédiction, une entrave a sa solitude. Les hommes ne pouvaient
pas comprendre ca. Cette propension qu’ont les autres a vous coloniser de
I’intérieur. Ce désir qu’ils ont de s’enfoncer en vous et de vous envahir. Les
feetus qui grandissent dans vos entrailles. Les sexes qui vous péneétrent et
veulent que vous soyez aussi profondes que possible, aussi humides qu’une
jungle tropicale. « Les femmes, pensa-t-elle, sont comme ces pays que des
troupes dévastent, dont ils briilent les champs, jusqu’a ce que les habitants
aient oublié leur langue et leurs dieux. »



Puis son téléphone sonnait, on la conviait a une féte et le poids sur sa
poitrine disparaissait. Elle sautait de joie, ouvrait son placard et jetait sur son
lit ses robes et ses combinaisons de soie.



En janvier 1971, Mehdi passa le concours de 1’Inspection des finances
dont il sortit major. La promotion ne comptait que cinq étudiants marocains.
Trois originaires de Fes, un de Casablanca et un autre de Rabat. On lui confia
la direction des impots. Il s’installa dans un large bureau au quatrieme étage
d’un immeuble du centre-ville. Janine, sa secrétaire, avait €pousé un
Marocain, rencontré a la faculté de Lyon. C’était une bonne secrétaire,
rigoureuse et organisée, mais Mehdi 1’évitait. Quand elle se trouvait dans une
piece, il ne croisait pas son regard. Elle le mettait mal a I’aise. Il détestait ses
ongles longs et rouges avec lesquels elle tapait a toute vitesse sur la machine
a écrire. Sa voix lirritait tout comme sa facon de prendre une longue
inspiration avant de se lancer dans une conversation interminable.
Conversation qu’elle menait en réalité avec elle-méme puisqu’elle répondait
aux questions qu’elle avait posées et ne laissait pas a son interlocuteur la
moindre occasion d’y participer. Mehdi s’adressait a elle a travers la porte a
moitié ouverte de son bureau ou il enregistrait sur un petit dictaphone une
liste d’instructions. Janine 1’appelait « monsieur le directeur » et c’est ainsi
que I’appelait aussi Simo, le gardien. Mehdi aurait pensé que ce genre de
déférence, ces gestes soumis, cette facon de lui tenir la porte, de baisser la
tete, d’acquiescer a tout, le mettraient mal a 1’aise. Quand il garait sa voiture
devant le batiment, Simo se précipitait a sa rencontre. Il I’attendait au pied de
sa voiture puis le suivait jusqu’a I’immeuble, 6tant parfois du bout des doigts
quelques poussieres sur le costume de Mehdi. Les premieres fois, Mehdi
glissa un billet dans la main du vieil homme, qui sentait la sardine en boite et
la crasse, et il répondit affectueusement aux bénédictions dont le gardien le



gratifia. Puis ce manege, mille fois répété, le lassa. Il n’arrivait plus a sourire
a cet homme dévoué et servile, qui cherchait tous les jours a tirer de Mehdi
de quoi se payer des biéres dans un bar pres du marché central.

Mehdi ne trouvait pas de plaisir a exercer le pouvoir et a constater la peur
ou le respect qu’il inspirait a son entourage. Il ne pensait qu’a travailler de
I’aube jusqu’a la nuit. Il était toujours cet écolier studieux, obsédé par 1’idée
de satisfaire son professeur, et il s’était mis en téte de réformer cette
administration et d’en faire un exemple d’efficacité et de modernité. Il
houspillait les fonctionnaires pour les sortir de la torpeur ou ils végétaient.
Chaque jour ou presque, il transmettait un courrier a son ministere de tutelle
pour proposer des innovations, des réformes fiscales, des séminaires de
formation pour les fonctionnaires. Aupres de ses anciens amis universitaires,
il passait pour un vendu et un traitre. Il avait renoncé au réve d’écrire un
livre, a celui de devenir un grand professeur d’université, et il fallait qu’il
prouve qu’il avait raison. Il voulait les convaincre et se convaincre lui-méme
qu’on pouvait changer le systeme de I’intérieur, sans se fourvoyer, sans se
salir.

Ce poste aux impots ne lui apporta pas les satisfactions escomptées.
Mehdi devait subir I’indifférence de sa hiérarchie, mais surtout les plaintes,
les larmes et parfois méme les cris des contribuables. Tous se disaient lésés,
incompris. Ils réagissaient avec fureur a la froideur de Mehdi, a son
intransigeance qu’ils prenaient pour un trait occidental. Ce patron des impots
avait beau étre un Arabe, il se comportait comme un Blanc. Refusant les
compromis, les enveloppes, les explications. Demandant d’une voix sévere,
quand il apercevait la liasse de billets cachée entre deux feuilles : « Qu’est-ce
que c’est que ca ? Vous feriez mieux de les reprendre. Je vais faire comme si
je n’avais rien vu. » Les contribuables se vexaient. Ils le menacaient d’en
référer a plus puissant que lui et se vantaient d’avoir des contacts au palais
qui sauraient le punir, lui, le petit merdeux, le moins que rien, d’avoir osé les
traiter ainsi.



Il lui arriva de recevoir dans son bureau de vieux notables de province.
Des hommes qui se présentaient en djellaba de laine granulée et turban safran
et qui regardaient, étonnés, ce jeune Marocain dont les chemises portaient des
boutons de manchette. Ils avaient 1’air de ne rien comprendre a ce que Mehdi
disait et ils se souvenaient que c’était ainsi que les Francais obtenaient d’eux
ce qu’ils voulaient. La paperasse. La maudite paperasse et les grands mots,
qu’ils étaient incapables de lire et qui les humiliaient. La paperasse leur
faisait plus peur qu’une troupe d’hommes armés. Il n’y avait rien de pire pour
leur faire perdre leurs moyens. Mehdi avait honte. Honte de se sentir si
différent d’eux, qui ressemblaient a Mohamed son pere et avec qui il n’avait
plus rien a voir. Il jouait avec ses boutons de manchette, il leur souriait. Il
disait : « Janine va tout vous expliquer pour les démarches. C’est entendu ? »

Un jour, Mehdi demanda a procéder a un contréle fiscal sur un
contribuable qui, au vu de ses biens et revenus, payait tres peu d’impots. Il
diligenta une enquéte, se plongea dans le dossier et il ne lui fut pas difficile
de prouver que I’homme fraudait le fisc depuis des années. Il s’appelait
Karim Boulhas mais dans tout le pays, on le connaissait sous le nom de « roi
de la sardine ». Issue d’une riche famille de commercants, Boulhas dirigeait
la plus grande conserverie du pays, dans le port de Safi. Ces dernieres années,
il avait investi dans 1I’immobilier, acheté des terrains, et il envisageait de
construire un hotel, persuadé que le tourisme était 1’avenir du Maroc. Mehdi
lui fit envoyer des lettres et il imagina, avec délectation, la facon dont
réagirait le fraudeur face a I’ampleur des sommes réclamées. Des millions de
dirhams. Karim Boulhas se présenta au siege des impoOts un apres-midi de
septembre. La chaleur n’avait pas baissé depuis des mois. Les chignons de
Janine s’affaissaient et ses cuisses, quand elles les décroisaient, faisaient un
bruit de ventouse. Il entra dans le bureau de Mehdi, accompagné d’une jeune
fille ronde et timide. Ses cheveux noirs et gras étaient retenus en une longue
natte qui lui tombait au-dessus des fesses. Sur sa lévre supérieure se



formaient des gouttelettes de sueur qu’elle buvait en passant lentement sa
langue sous son nez.

La conversation s’engagea de maniere polie. Karim Boulhas demanda a
Mehdi d’ou il venait. Il dit qu’il connaissait des Daoud, originaire d’El
Jadida. Etaient-ils de sa famille ? Mehdi répondit non. Il refusait, le visage
fermé, les yeux fixés sur son interlocuteur, les regles tacites du clientélisme.
Boulhas transpirait et il passa un mouchoir sur son front luisant. Mehdi lui
tendit un papier couvert de chiffres. Boulhas jeta un ceil au document et le
repoussa vivement. « Oh mais je ne comprends rien a ces chiffres ! C’est
vous I’homme instruit. Comme on dit, vous avez le savoir et moi j’ai 1’argent.
Nous pourrions bien nous entendre. » Il ajouta en direction de la jeune
femme : « C’est ma fille. Elle a dix-huit ans. » Mehdi ne comprit pas tout de
suite. Il crut que Boulhas cherchait a 1’apitoyer ou simplement a changer de
sujet. A I’amener sur un terrain sentimental, comme le faisaient si souvent les
contribuables. « C’est une gentille petite », répéta Boulhas. Mehdi remarqua
alors que la jeune fille lui souriait. Ses traits étaient assez grossiers, ses dents
n’étaient pas alignées, mais il y avait en elle quelque chose de vulnérable, de
triste, qui toucha Mehdi.

« On est entre nous n’est-ce pas ? renchérit Boulhas. Vous étes encore
jeune, plein de vie, et vous devez vous épuiser au travail. On voit bien que
vous n’étes pas le genre a perdre votre temps a vous amuser. Je pense a vous,
vous comprenez ? »

Mehdi s’enfonca dans son siege. L.’adolescente tenait ses mains sagement
posées sur ses genoux. Aussi docile qu’une mule, tout entiere tournée vers les
désirs que les autres formulaient pour elle, habituée a acquiescer et a obéir.
Elle leva vers lui ses beaux yeux couleur aubergine.

« Maria, ordonna son pere. Dis bonjour au monsieur. »



Les jours qui suivirent, Mehdi recut une note de sa hiérarchie. Karim
Boulhas était un homme important et il n’était pas question de créer un
scandale alors que le pays traversait des jours difficiles. « Je compte sur vous,
monsieur Daoud, pour trouver une solution qui puisse satisfaire tous les
partis. » Boulhas revint plusieurs fois a Rabat. Il offrit a Simo et a Janine des
cartons de conserves d’anchois et de sardines. Mehdi pouvait entendre sa
secrétaire glousser a travers la porte. Boulhas était, il devait le reconnaitre, un
homme sympathique et joyeux et il était difficile de résister a sa bonne
humeur. Quand Mehdi lui annoncga la somme qu’il devrait payer, Boulhas se
frappa le front : « Mais tu veux ma ruine, mon fils ? Non, non, il faut que tu
recommences tes calculs. Je veux bien payer, je te 1’ai dit, mais je ne vais pas
te laisser arracher le pain de la bouche de mes enfants. Il faut que tu sois
raisonnable, ya ouldi’. »

Boulhas se révéla étre un homme d’affaires redoutable. Et a force de le
fréquenter, Mehdi s’intéressa a ses projets. Boulhas était ambitieux et malin
et il n’avait pas I’intention de faire toute sa vie de la farine de poisson et des
boites de conserve. Certes, il était fier de vendre ses produits a la France, a
I’Espagne, a la Thailande, et il prévoyait d’exporter bientot en URSS et en
Pologne. Mais ce qu’il voulait, c’était construire des hotels avec piscine et
des clubs de vacances pour Européens en mal de soleil. Au mois de
juin 1971, ils signerent un accord et Boulhas en fut si satisfait qu’il invita
Mehdi a visiter ses installations dans le port de Safi. « Ce n’est pas la peine
de discuter. Demain, je t’envoie mon chauffeur. Et mets autre chose que tes
costumes de bourgeois. Sur un sardinier, pas besoin de souliers vernis. »



Le lendemain, a dix-huit heures, le chauffeur de Boulhas se gara en bas
de I’immeuble des impots. Mehdi monta dans la voiture en costume sombre,
ses boutons de manchette aux poignets. Ils roulérent des heures sur une route
mauvaise et plusieurs fois, Mehdi crut qu’ils allaient provoquer un accident.
Le chauffeur conduisait a toute vitesse, indifférent au Code de la route, et
doublait des camions, sur I’étroite deux-voies, sans aucune visibilité. Il
n’arrétait pas de klaxonner et d’insulter les autres automobilistes et Mehdi
était a bout de nerfs quand ils arriverent enfin a proximité de Safi. C’était la
premiere fois qu’il visitait 1’ancien comptoir portugais et il fut décu d’arriver
de nuit et de ne pouvoir admirer 1’imposante forteresse qui donnait sur
I’océan. Des qu’ils pénétrerent dans le quartier de Djorf el Youdi, une
puissante odeur de poisson envabhit 1’habitacle.

Devant un café, Mehdi apercut la silhouette imposante de Boulhas. Il
portait un pantalon en toile kaki, un épais gilet en laine et des bottes en
plastique. Il monta dans la voiture a coté de Mehdi et se mit a rire : « Ben
alors mon fils, je ne t’avais pas dit de mettre des vétements confortables ? On
va pécher bon sang, on ne va pas se pavaner dans un cocktail de la
capitale ! » L’entreprise de Boulhas possédait ses propres bateaux sardiniers
et Mehdi monta a bord de I’un d’eux, chaussé d’une paire de bottes que lui
préta le patron-pécheur. « Nous on reste pieds nus de toute facon. » Tandis
que les hommes préparaient le cerco, ce filet rouge long de trois cents metres
qui servait a attraper les poissons, Boulhas attira le haut fonctionnaire dans la
cabine. Il lui servit du thé, ouvrit une boite de sardines qui baignaient dans
I’huile. « Pendant longtemps, les gens d’ici avaient peur de 1’océan. Mon
grand-pere, que Dieu ait son ame, racontait toutes sortes de légendes a ce
propos. Il disait que les paysans se méfiaient des cotes. Ces pauvres bougres
croyaient que ’eau était le territoire des génies et des monstres malfaisants.
Ces types-la, ajouta-t-il en désignant les pécheurs qui s’affairaient, ne sont
pas mauvais. Mais rien a voir avec les Espagnols ou les Portugais, c’est moi
qui te le dis. » Il expliqua a Mehdi qu’il avait I’intention d’acquérir bient6t un



bateau plus grand, sur lequel il pourrait congeler son poisson et ainsi aller
pécher plus loin, en haute mer. Il commanderait aussi un de ces appareils a
ultrasons, un échosondeur, qui permettait de repérer les bancs de poissons et
de lire sur un échogramme le profil des fonds marins. Le bateau quitta le port.
Les pécheurs marchaient sur le plancher de bois et Mehdi observa leurs pieds,
énormes et couverts de plaies, leurs ongles noirs rongés par le sel. La ville,
dans leur dos, disparut et les pécheurs se mirent en quéte des bancs de
sardines. Pour les repérer, ils suivaient les rassemblements de dauphins et
d’oiseaux de mer ou ils cherchaient, a la surface de 1’eau, les reflets
phosphorescents des écailles de poisson. Ils se mirent a chanter. Un chant que
Mehdi n’avait jamais entendu et qui le surprit par sa gaieté et son harmonie.
Les voix des hommes, penchés au-dessus du bastingage, étaient claires et
puissantes.

« Ils ont trouvé ! » annonga Boulhas. Ils attacherent 1’extrémité du cerco
au canot annexe sur lequel monterent le patron-pécheur et un homme
d’équipage et le remorquerent lentement la ou les sardines avaient été
détectées. Puis le navire se mit a tourner lentement. Boulhas emmena Mehdi
dans la cale, a I’avant du bateau, et ils regarderent se déverser les palanquées
de sardines. Le capitaine, de retour a bord, tapa dans le dos de Mehdi. « C’est
pas beau ca ? » Et Mehdi songea que oui, c’était beau, plus beau que bien des
choses qu’il avait vues dans sa vie. Le jour se levait et 1’eau avait pris une
teinte jaune qui lui rappela les champs de blé sous la lumiere d’aoiit, 1’année
ou il avait vu Aicha pour la derniére fois. Son cceur se serra. Il faudrait lui
écrire. Il faudrait lui raconter ca.

Ils reprirent le chemin de Safi. Le capitaine envoya un message radio et
quand ils arriverent, une sonnerie stridente résonna dans le quartier du port.
C’était la facon qu’avaient les industriels de battre le rappel. Les camions
s’élancaient alors dans les champs de capriers ou de blé pour ramasser des
paysannes qui viendraient gagner la quelques dirhams. Mehdi avait sommeil
et il avait froid. Il aurait voulu s’allonger dans un lit, sous une épaisse



couverture, et réver des dauphins dont le corps brillait sous le clair de lune.
Mais Boulhas n’avait aucune intention de se coucher. « C’est ca la vraie vie,
mon fils ! La mer, la péche, et pas cette vie de bureau que tu t’infliges.
Ecoute-moi bien et tu verras, a nous deux on pourrait fonder un empire ! » Ils
s’assirent dans un café et Boulhas commanda deux bols de soupe aux
escargots, du café et du pain. Depuis quelques mois, Boulhas allait souvent a
Marrakech. « Tout le monde me prend pour un fou mais j’en suis siir, c’est la
qu’il faut étre. Une ville ou il fait chaud, méme en hiver, ce n’est pas le réve
ca ? Crois-moi, si je me débrouille bien, je ferai mieux que la Mamounia et
tout le monde voudra venir chez moi. Ca aussi les Espagnols 1’ont compris
avant nous. Franco I’a dit : le tourisme, c’est ’avenir. Il donne du travail a
son peuple et il faut voir ces Andalous qui venaient travailler chez nous il y a
dix ans ouvrir des hotels remplis d’Anglais et d’Allemands. » Il rota
bruyamment, suca le bout de ses doigts couverts d’huile et entraina Mehdi
vers son usine, en face du café.

Il régnait, dans I’immense entrepot, un bruit infernal. Seules des femmes
travaillaient. Elles étaient au moins deux cents, peut-étre plus. Elles
travaillaient debout, habillées légerement malgré le froid. Leurs pieds — elles
n’avaient pour la plupart que des sandales en caoutchouc — trempaient dans
I’eau saumatre, a laquelle se méelaient du sang et des entrailles de poisson. Sur
le dos, certaines portaient de petits enfants qu’elles parvenaient a faire taire
en remuant de gauche a droite et en claquant la langue. Elles écaillaient le
poisson a toute vitesse et des contremaitres hurlaient pour accélérer la
cadence. Mehdi se sentit ridicule dans son costume, son pantalon humide
enfoncé dans ses bottes. Il tombait de sommeil et ne comprenait rien aux
explications que Boulhas lui donnait. D’un geste nerveux, il jouait avec ses
boutons de manchette et I’un d’eux tomba par terre. Il vit 1’objet briller au
milieu des tétes de poisson qui gisaient au fond d’un bac en plastique. Il
s’apprétait a se baisser et a récupérer le bijou qu’il s’était offert pour féter sa
nomination aux impots quand un contremaitre en blouse blanche le bouscula



et donna I’ordre aux femmes de ramasser les détritus. Mehdi regarda une des
ouvriéres se pencher et soulever les bacs d’ordures. Elle s’éloigna vers le
fond de 1’usine et Mehdi n’osa pas réclamer le bouton en argent.

Avant de laisser Mehdi repartir, Boulhas insista pour qu’il I’accompagne
chez lui. Le roi de la sardine habitait une grande maison a 1’extérieur de la
ville. Il installa Mehdi dans un des salons décorés de banquettes en brocart-
nylon brillantes. Boulhas disparut et Mehdi resta la, seul face a la table
couverte de victuailles. Des gateaux aux amandes, des briouates nappés de
miel, de petits biscuits a I’anis comme il en mangeait enfant. Une bonne
passa dans la piece et baissa la téte en 1’apercevant. Il lui semblait étre la
depuis des heures et il finit par étendre les jambes et laisser sa téte retomber
sur un coussin. Il allait s’endormir quand Maria entra. La jeune femme le
salua et se saisit d’une assiette de patisseries qu’elle approcha du visage de
Mehdi. II se servit mais ne mordit pas dans le gateau. Il le tenait a la main et
fixait le visage de la jeune fille dont la longue natte de cheveux bruns tombait
sur ses seins. Il lui dit qu’il était fatigué et s’excusa de s’étre laissé aller sur
cette banquette, les pieds nus sur le tapis. « Est-ce que tu sais quand va
revenir ton péere ?

— Mon pere est parti, répondit-elle. Il m’a demandé de te dire que le
chauffeur te ramenera a Rabat tout a 1’heure. Il veut que tu te sentes comme
chez toi ici. Que tu prennes ton temps. »

Un instant, Mehdi songea a se lever, a remercier pour 1’hospitalité et a se
précipiter vers la porte pour retrouver le chauffeur. Mais Maria le fixait de ses
yeux implorants, ses yeux aubergine, dont le reflet violet le fascina.

« Vous étiez a la péche cette nuit ?

— Oui. Tu es déja montée sur un des bateaux de ton pere ?

— Oh non ! dit-elle en riant. Ce n’est pas pour les filles ces bateaux-la. »

Maria n’avait pas de conversation. A tout ce que dit Mehdi, elle
acquiesca. Il lui demanda si elle faisait des études et elle expliqua qu’elle
avait terminé le lycée et aidait maintenant sa mere a la maison. Il voulut



savoir ce qu’elle aimait. La musique ? Le cinéma ? Elle haussa les épaules.
« Est-ce que tu aimes lire ? » Elle répondit : « Je ne sais pas. » Mehdi finit
par se lever et prit congé. Quand il s’installa dans la voiture, il tenait toujours
a la main le gateau dans lequel il n’avait pas croqué.

Assis sur la banquette arriere, il pensa que ce ne serait pas déplaisant
d’étre marié a une femme comme Maria. Une fille comme elle prendrait soin
de lui. Elle lui ferait de beaux enfants. Elle se retirerait dans la cuisine quand
ils auraient des invités. Et elle ferait I’amour en gémissant doucement, les
yeux fermés. Elle le ramenerait a ses racines et pendant le ramadan, couché
sur une banquette, il I’entendrait gronder les enfants et leur intimer 1’ordre de
ne pas réveiller leur pere. C’était comme si Maria parlait une langue
ancienne, une langue que Mehdi avait connue autrefois et dont elle saurait,
par sa douceur, par sa docilité, raviver le souvenir. Et tandis qu’il se laissait
aller et sombrait dans le sommeil, Mehdi revit la grande femme blonde au
bord de la piscine, dans la ferme d’Aicha. Elle tourna son regard vers lui. Et
elle plongea.

1. Mon fils.



A la fin du mois de juin 1971, Mehdi recut un carton d’invitation pour
I’anniversaire du roi, qui fétait ses quarante-deux ans au palais de Skhirat,
face a I’océan. Son ministre de tutelle lui fit remarquer la sollicitude de Sa
Majesté a 1’égard des jeunes cadres du pays. Il insista sur le fait qu’il faudrait
se présenter en tenue décontractée et laisser au placard les costumes et autres
smokings. « Méme les ministres et les généraux ont recu 1’ordre d’adopter
une tenue de sport. »

Mehdi n’aurait osé I’avouer a personne, et surtout pas a ses anciens
camarades de la faculté, mais cette invitation le plongea dans un état de
grande excitation. Jamais il n’était entré dans un des palais officiels du roi.
Jamais il n’avait assisté a une réception aussi prestigieuse avec tout ce que le
pays comptait de diplomates, de ministres, de haut gradés et d’amis de la
famille royale. Voila, il en était. Ou plut6t, le 10 juillet, jour de 1’anniversaire,
il ferait son entrée dans le grand monde et appartiendrait au clan des
puissants. Ce qui I’excitait et I’inquiétait a la fois, ce n’était pas la splendeur
des lieux, la rigueur du protocole ou le fait qu’il ne connaitrait sans doute
personne. Non, comme un enfant qui s’appréte a rencontrer une idole de
cinéma ou de la chanson, Mehdi était obsédé par 1’idée de voir le roi de pres.
C’est idiot, se répétait-il, c’est un homme comme un autre et le pouvoir dont
il est détenteur ne le rend ni sacré ni différent des autres. Et pourtant, quand il
passait a présent devant un des nombreux portraits d’Hassan II exposés en
ville, il se disait : « Je vais le voir en vrai et peut-étre lui parler. Et il me
saluera et s’il me sourit, cela veut dire que mon avenir est assuré. » Il avait
honte de ces pensées qu’il savait viles et basses mais il ne pouvait s’empécher



de se réjouir et d’avoir I’impression qu’il avait été élu, parmi des milliers
d’autres. On 1’avait choisi. Dans le plus chic magasin de la ville, il acheta un
pantalon de sport blanc et une chemise a manches courtes, d’un rose pale. Il
paya une fortune une paire de mocassins en cuir et se fit couper les cheveux
et tailler la barbe.

La veille de la féte, il ne réussit pas a trouver le sommeil. Dans son
appartement, la chaleur était suffocante et il passa la nuit allongé sur son lit
face aux fenétres ouvertes, attendant le vent du matin. A six heures il se leva.
Le ciel était couvert, laissant présager des températures caniculaires. A huit
heures il était douché et habillé et tournait en rond dans son salon, incapable
de lire, de travailler ou méme de rester assis sans rien faire. Il avait peur de
s’endormir sur la vieille banquette et d’arriver en retard au déjeuner. Un de
ses collegues 1’avait prévenu. Il ne fallait arriver ni trop tot — au risque de
paraitre impatient et ridicule — ni trop tard, et froisser ainsi le roi qui
donnerait le coup d’envoi du repas. Au comble de la nervosité, Mehdi se
saisit des clés de la Simca et décida de se mettre en route. Il prendrait un peu
d’avance, au cas ou la voiture tomberait en panne, et il pourrait s’arréter chez
Henri, dont le cabanon se situait un peu avant le palais d’été. Dans la
demeure du roi, pas question pour Mehdi de boire de I’alcool, mais il
demanderait a Henri de lui servir un verre de vin blanc qu’il dégusterait sur la
terrasse et qui le détendrait.

Il traversa le centre-ville et rejoignit la cotiere en direction de Skhirat.
Une fois Rabat derriere lui, il se sentit plus serein, presque en vacances, et il
pensa que cette tenue lui allait tres bien et qu’Henri n’en reviendrait pas de
tant d’élégance. A gauche de la route, la ville avait laissé place a la
campagne. Sous des cahutes en bois, des paysans vendaient des légumes :
poivrons, oignons, tomates. Puis I’océan apparut, resplendissant sous le
soleil, et au loin Mehdi remarqua les remparts ocre d’une ancienne casbah
entourée de palmiers. En contrebas, il pouvait voir les rochers ou s’écrasaient



les tourbillons d’écume et au milieu desquels de jeunes garcons, pieds nus,
péchaient des coques et des crabes.

Il gara la voiture devant le cabanon dont la porte d’entrée était ouverte.
Le salon et la cuisine étaient vides. Il appela mais personne ne répondit. Il
trouva Henri sur la terrasse, allongé sur un transat en toile, un livre ouvert sur
les genoux. Il dormait.

« Henri ? » Le professeur ouvrit les yeux et quand il reconnut son ancien
éleve, un sourire illumina son visage.

« Mehdi ? Quelle bonne surprise. »

Mehdi baissa les yeux sur ses mocassins hors de prix et pensa qu’il ne
dirait rien au sujet de 1’anniversaire du roi. Henri était trop poli pour lui faire
des reproches ou exprimer la moindre désapprobation. Mais il était certain
qu’il allait le décevoir. Passer pour un vendu, un traitre, un sale bourgeois.

« Tu es tres élégant dis-moi. Et c’est bien cette barbe. Moins Karl
Marx. »

Mehdi se caressa le menton. « Oui. On vieillit, n’est-ce pas ? Monette
n’est pas la ?

— Non mais elles ne vont plus tarder maintenant. Tu es un peu en
avance.

— En avance ?

— Mais oui. Elle est allée chercher Aicha a 1’aéroport. Elle passe 1’été ici.
Ne me dis pas que tu ne le savais pas ? »

Mehdi était arrivé ici, tout gonflé d’orgueil et d’assurance, et il eut
I’impression, en entendant la nouvelle, de fondre, de s’écrouler, de se
liquéfier. Sa tenue lui parut alors ridicule et vulgaire. Henri devait penser que
c’était pour elle, pour Aicha, qu’il avait acheté ce pantalon trop serré et cette
chemise dans laquelle, a présent, il se sentait étouffer.

Henri s’extirpa de son transat. « Excuse-moi, je ne t’ai méme pas proposé
quelque chose a boire. Je dors tres mal la nuit et dans la journée, il suffit que



j’ouvre un livre pour tomber de sommeil. Et si on débouchait une bouteille de
vin blanc ? »

Mehdi hocha la téte. Sa langue était collée a son palais et il ne pouvait
prononcer un mot. Aicha allait venir. Dans quelques minutes, dans une heure
peut-étre, elle apparaitrait ici, devant lui. Quel message le destin cherchait-il a
lui envoyer ? Il regarda Henri revenir de la cuisine, une bouteille de vin a la
main. Son ancien professeur parlait mais Mehdi n’entendait pas. Les pensées
se bousculaient dans son esprit. « Je ferais mieux de partir, songea-t-il. Si je
ne pars pas maintenant, c’est fichu. » Il se demanda si on remarquerait son
absence a la réception d’anniversaire. Le ministre le chercherait-il parmi les
invités, pour le présenter au roi comme un jeune homme plein d’avenir ?
Non, se rassura Mehdi, il aurait mieux a faire que de s’inquiéter de lui.

« Elle a choisi son jour, n’est-ce pas ? s’esclaffa Henri.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Mehdi fixait son professeur, les sourcils
froncés, le visage marqué par I’inquiétude.

« L’anniversaire du roi, a Skhirat. Monette avait peur de ne pas arriver a
rejoindre I’aéroport avec toute cette agitation. J’ai proposé de 1’accompagner
mais elle n’a pas voulu. Tu sais comment elles sont. »

Non, Mehdi ne savait pas. Il ne savait plus rien. Il but d’un trait son verre
de vin blanc. Il pouvait sentir le liquide froid descendre dans son estomac
vide. S’il était sofl, plus besoin de réfléchir. Il deviendrait impossible alors
de faire marche arriere, de reprendre la voiture et de se présenter devant les
membres de la Cour. Il regarda la montre a son poignet. Il était presque onze
heures. Pendant quelques secondes, il fixa le cadran. Puis tendit son verre a
Henri qui le resservit.

« Nerveux, hein ? » Henri trouvait amusante 1’attitude de son éleve, qu’il
attribuait a I’émoi amoureux. Mehdi ne tenait pas en place. Il s’assit sur le
transat puis se releva. Son pantalon lui comprimait le ventre et il resta debout,
le verre a la main, les yeux tournés tantot vers I’entrée, tantot vers 1’océan. Le
ciel était d’un bleu clair, presque blanc, et sa chemise était trempée de sueur.



On aurait dit que 1’océan lui-méme était rendu nerveux par la fournaise et les
vagues, énormes, s’écrasaient sur la plage dans un bruit de tonnerre.

« Tu me préterais un maillot ?

— Tu veux te baigner ? Vraiment ? » Mehdi déboutonnait déja sa
chemise, au milieu de la terrasse, comme s’il était seul au monde.

« Attends, suis-moi, j’ai ce qu’il te faut. »

Mehdi aurait voulu lui raconter. Il aurait aimé avoir le courage de
demander conseil a Henri. « Sera-t-elle heureuse de me voir ? Croira-t-elle
une fois encore que je lui ai tendu un piege ? Dis-moi, Henri, si elle m’en
veut encore. » Mais il ne dit rien et s’enferma dans la salle de bains. Il se
déshabilla, enfila le maillot qui était un peu trop grand pour lui et descendit
sur la plage ou le sable lui briila la plante des pieds. Il se mit a courir et se jeta
dans le creux d’une vague qui arrivait vers lui. Chaque fois qu’il levait la téte
hors de I’eau, il lui fallait replonger pour éviter d’étre emporté. Les vagues
s’avancaient, toujours plus hautes, chargées d’une écume mousseuse et sale,
comme la bave au coin des babines d’un chien enragé. Il tenta de nager mais
ce n’était ni ses bras ni ses jambes qui le portaient. Ses pieds battaient dans le
vide. Il était tiré par le courant, de plus en plus loin du bord. Il ouvrit ses yeux
myopes. Le sable et le cabanon avaient disparu, ne restait plus que 1’étendue
noire et infinie de I’eau qui bouillonnait. Il était inutile de résister, alors il se
laissa rouler comme un caillou par le ressac. D’une main, il retenait le maillot
qui glissait sur ses cuisses. Le souffle lui manquait mais il n’avait pas peur. Il
se laissa aspirer par les profondeurs. Sur sa peau, il pouvait sentir le
picotement du sable et des coquillages. Il songea a la facon dont Aicha
nageait, a sa grace et a sa ténacité. Et lui vint, encore une fois, I’image de la
grande femme blonde au bord de la piscine, dans son maillot mauve. Parfois,
il arrivait a sortir la téte hors de 1’eau, a aspirer de I’air, puis il était a nouveau
englouti, attiré vers le fond, entrainé dans le mouvement infernal d’une
essoreuse. Mais 1’océan ne voulut pas de lui. Il tenait toujours le maillot



d’une main quand il fut ramené sur le bord, les cheveux couverts de sable et
de cailloux. Henri était la et lui tendit la main.

« Tu m’as fichu la frousse. J’ai failli me jeter a 1’eau pour aller te
chercher.

— Tout va bien, répondit Mehdi. Le courant était plus fort que je ne le
pensais. »

Henri I’enroula dans une serviette et ils retournerent sur la terrasse. Ils
finirent la bouteille de vin blanc et en ouvrirent une deuxieme. Mehdi fuma
des cigarettes, 1’une apres 1’autre, en appuyant fort sur le filtre avec son
index. La-bas, au palais, on avait di servir le déjeuner. Le roi s’était sans
doute installé a sa table, seul, comme le voulait le protocole. Mehdi était ivre
a présent. Ses paupieres étaient lourdes, son esprit embrumé, et il affichait un
sourire satisfait. C’était la plus belle journée du monde. Rien ne pouvait lui
arriver. Le destin continuait de décider a sa place et il lui suffisait de se
soumettre, de s’y abandonner, de faire confiance, comme il avait fait
confiance au courant qui I’avait ramené sain et sauf. La baignade 1’avait
rafraichi et son corps était détendu. Il regarda sa montre. L’aiguille ne
bougeait plus. Il avait oublié de I’0ter avant de se jeter dans I’eau et elle ne
fonctionnait plus.

Puis il entendit le moteur de la voiture. Une voix féminine. Celle de
Monette qui appelait Henri pour I’aider a porter la valise. Mehdi eut
I’impression qu’il était encore la-bas, dans les profondeurs de 1’océan, et les
bruits lui parvenaient de tres loin, atténués. Il resta assis sur son transat,
tournant le dos au cabanon. Il ne pouvait pas se résoudre a se lever. Il avait
I’impression qu’au moment ot il la verrait, son cceur cesserait de battre. A
force de penser a elle, de se torturer, Aicha était devenue presque irréelle,
comme ces créatures mythologiques qu’il est impossible de regarder en face
sans se transformer en statue de sel. Elle était la pourtant. Juste en face de lui.
Il tendit la main pour masquer le soleil qui 1’éblouissait. Elle était la, ses
longs cheveux raides tombant sur ses épaules nues. Elle portait une robe noire



a fines bretelles et il fixa son buste maigre, son cou immense, et enfin son
visage. Il se leva si brusquement que la téte lui tourna. Elle déposa un baiser
sur sa joue et a cet instant, alors qu’elle se penchait vers lui, il dut se retenir
pour ne pas 1’étreindre. Pour ne pas hurler « je t’aime » et « pardonne-moi, je
t’en supplie ». Mais il dit seulement « bonjour » et lui sourit.

Monette mit la table. « Et nous, on a le droit a un peu de vin ou vous avez
tout bu ? » Elle avait eu peur de ne pas arriver jusqu’ici. « Il y avait un
barrage juste apres le palais. Des camions militaires s’étaient mis en travers
de la route. Apparemment, ils arrétaient toutes les voitures qui venaient de
Rabat. Mais ils nous ont laissées passer. Il faut croire qu’on leur a fait bonne
impression. »

Pendant le déjeuner, Mehdi parla tres peu. Il répondit de maniere
laconique aux questions que lui posait Henri sur son poste aux impots et ses
nouvelles responsabilités. Aicha demanda s’il écrivait toujours et Mehdi
s’embrouilla. Il conclut : « Dés que j’aurai le temps, je m’y remettrai. » Elle
levait parfois les yeux vers lui et le fixait sans sourire. Elle avait 1’air moins
timide qu’avant, plus siire d’elle. Elle buvait et mangeait avec appétit.
Monette lui lanca des regards entendus et Mehdi pensa qu’elles se moquaient
de lui. Aicha parla de Strasbourg, répétant « David par-ci, David par-la »,
comme si ce maudit garcon était devenu indispensable a sa vie. D’ailleurs
David était en Espagne avec ses parents et il n’était pas exclu qu’il la rejoigne
ici, en aofit. « Nous serons tres heureux de I’accueillir, s’amusa Monette.
N’est-ce pas Henri ? » Celui-ci hocha la téte en silence. Il fixait la main de
Mehdi et ses doigts qui, depuis quelques instants déja, tambourinaient contre
la table en bois.

Mehdi se sentit sur le point d’exploser. L’ivresse s’était muée en colere et
il regretta d’étre resté, d’avoir attendu cette femme qui semblait jouir de son
humiliation. Il aurait di se rendre au palais, poursuivre son chemin, ne penser
qu’a lui et a sa carriéere. Il aurait rencontré des gens importants et noté leur
nom, leur adresse et leur numéro de téléphone dans le carnet qu’il gardait



toujours sur lui. Sa montre était cassée et il avait dépensé pour rien 1’argent
de ses vetements. Quelle erreur de s’étre laissé attendrir. Il s’apprétait a
trouver une excuse et a s’en aller quand un homme, un voisin, se présenta a la
porte. Henri resta quelques minutes avec lui dans I’entrée du cabanon et
quand il revint sur la terrasse, Monette remarqua sa paleur.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— (C’était Robert. 11 dit qu’il est arrivé quelque chose a Skhirat. On aurait
entendu des tirs et il parait que 1’odeur de poudre arrive jusque chez lui. Pour
I’instant, il nous conseille de rester ici, de ne pas bouger. Dés qu’il saura
quelque chose, il nous préviendra. » Il alla chercher son poste de radio dans
la chambre et 1’alluma. Il sembla soulagé quand il parvint a capter la radio
nationale qui diffusait une chanson d’amour égyptienne. « Et ce téléphone
qui n’est toujours pas installé ! C’est quand méme insupportable de ne pas
savoir ce qui se passe. »

Puis la chanson égyptienne fut coupée. Et Henri reconnut les notes de La
Galette, une marche militaire. A présent, tous les quatre fixaient le poste de
radio comme si cet objet contenait la réponse aux questions qui les
assaillaient.

« Et mes parents ? dit Aicha. Ils vont s’inquiéter. »

Chacun y alla de ses suppositions. Les Libyens avaient fomenté un
attentat. Le roi était mort et la régence se préparait. Il se mélait, en chacun, un
mélange de peur et d’excitation. Ils avaient conscience de vivre un grand
moment, un moment historique dont on parlerait un jour dans les livres. Ils ne
tenaient pas en place et arpentaient la terrasse en fumant. Deux hélicoptéres
passerent au-dessus de la plage. Les filles surjouaient I’inquiétude : « Qu’est-
ce qu’on va devenir ? » Henri prit un air docte, répétant que ca devait arriver
et qu’il sentait bien que c¢a ne pouvait pas tenir plus longtemps. Mehdi
s’enflamma, parlant de révolution du peuple et de guérilla. Il se réjouissait de
ne pas étre allé a I’anniversaire. Pas seulement parce qu’il avait la vie sauve,
mais parce qu’il pouvait faire comme s’il avait toujours été du bon coté.



Prétendre qu’il n’avait pas frayé avec les puissants. Plus tard, si on lui posait
la question, il expliquerait que oui, il avait été invité mais qu’il avait refusé de
s’y rendre, en toute conscience, pour marquer son opposition a ce déballage
de luxe indécent.

« J’aurais di y étre, lacha-t-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Henri.

— L’anniversaire du roi. J’étais invité moi aussi.

— Je comprends mieux maintenant.

— Tu comprends quoi ?

— Tes vétements, ton attitude. Tu peux remercier Aicha alors. A mon
avis, tu es mieux ici que la-bas. »

Il augmenta le son de la radio. « Vigilance, vigilance. L.’armée a pris le
pouvoir. La monarchie est tombée. L’armée du peuple a pris le pouvoir. Une
ere nouvelle va commencer. »

Tout I’apres-midi et une partie de la nuit, ils crurent que le roi était mort
et que le Maroc était désormais aux mains des militaires. Aicha pensa au
portrait d’Hassan II dans le bureau de son pére. Elle se souvint de la liesse
populaire au retour d’exil de Mohammed V. Elle ne pouvait imaginer son
pays sans roi. Quoi ? Ils allaient devenir un de ces Etats dirigés par des
soldats ? A la radio, le message de I’armée passait en boucle et Henri était
rendu fou par 1’absence de nouvelles. « Pourquoi Robert ne revient pas ? On
ne va pas rester la a attendre comme des idiots.

— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? » demanda Monette.

La nuit tomba sur la plage. Ils avaient fini le vin et Henri alla chercher
des bieres dans le frigo. Il ne restait plus que quelques cigarettes et ils les
partagerent, comme on fait tourner un joint. Ils se taisaient. Chacun semblait
étre entré en lui-méme. Face a I’inconnu, il leur paraissait ridicule de parler
pour ne rien dire, de faire des suppositions qui se révéleraient fausses. Ils
pensaient a leur avenir. Aux conséquences que cela aurait pour eux. Dans le
secret de leur cceur, ils calculaient ce qu’ils risquaient de perdre et ce qu’ils



pourraient gagner. Qu’en serait-il de leur carriere, de leurs ambitions, de leur
bonheur ? Ils n’auraient pas su dire si cet attentat était une bonne ou une
mauvaise chose. S’ils devaient s’inquiéter ou se réjouir. Mais tous avaient
peur.

La lune, aussi ronde et incandescente que la pointe d’un cigare, se
reflétait dans les grandes flaques que I’océan avait laissées sur le sable en se
retirant. Depuis la terrasse, la plage ressemblait a un champ labouré et au
loin, des formes indistinctes évoquerent a Aicha le profil des bétes de trait. Il
était presque minuit quand Robert revint. Oufkir avait parlé a la radio. Le
coup d’Etat avait échoué et le roi était vivant. L’armée loyaliste, déployée
dans les rues de la capitale, avait repris la radio et le ministére de I’Intérieur.
A Rabat, la rumeur enflait comme une tornade de feu. Elle allait de maison en
maison et se nourrissait du récit des survivants rentrés chez eux et des
mensonges de ceux qui étaient jaloux de n’avoir rien vu. Déja sifflaient les
noms des traitres : le général Medbouh, le colonel Chelouati et Ababou,
commandant de la caserne d’Ahermoumou dont les jeunes soldats avaient
mené le coup d’Etat. Robert avait passé la soirée au téléphone mais il était
incapable de répondre a Henri et aux autres, qui le mitraillaient de questions.
Les motifs ? « Trop t6t pour le dire. » Combien de morts ? « Des dizaines,
peut-étre plus. Quelqu’un m’a raconté que des cadavres flottaient dans la
piscine du palais. Ils ont fessé un général et traqué le roi jusque dans les
toilettes. »

« Je vais me coucher », déclara Henri, et Monette le suivit a I’intérieur de
la maison. Aicha et Mehdi restérent seuls sur la terrasse.

« Je pensais terminer mon internat ici, a Rabat. Ce n’est peut-étre pas une
si bonne idée finalement.

— Tu aurais abandonné ton David ?

— Ce n’est pas mon David.

— Peu importe. »



Elle se leva. Ramassa les verres qui trainaient sur la table et le cendrier
plein de mégots.

« Je suppose que tu dors ici alors.

— Ce n’est pas comme si j’avais le choix.

— Rentrons. 11 fait froid. »



Ils étaient allongés 1’un contre 1’autre sur la banquette humide quand
Hassan II prit la parole a la radio, vers une heure du matin. Elle lui tournait le
dos. Elle avait I’air de dormir. Mehdi pensa qu’il ne pourrait jamais trouver le
sommeil. Il la désirait tellement qu’il devait se retenir pour ne pas la couvrir
de baisers, 1’épuiser de caresses, pour ne pas insister. Il avait soif, son haleine
sentait le vin et le tabac. Il ne pouvait pas I’embrasser avec cette bouche-la. Il
faudrait descendre en calecon dans la maison glaciale. Boire un verre d’eau,
revenir, baiser sa peau. Commencer par le dos, s’attarder sur le creux de
la taille. Lécher son ventre. La réveiller doucement.

Pendant ce temps le roi parle. Le roi n’est pas mort. Et demain, le roi
racontera a la télévision 1’assaut des soldats qui ont tiré sur ses invités et qui
voulaient 1’achever, lui, leur pere, leur protecteur, leur guide. Il révélera,
devant un public fasciné, qu’il a regardé son jeune assaillant dans les yeux et
que celui-ci a baissé son arme. Ensemble, ils ont prié et le roi a quitté les
lieux la vie sauve, son trone préserve.

Mehdi renonga a se lever. Il remua la langue dans sa bouche et avala un
peu de salive. Il posa la main sur le sein d’Aicha. Il pouvait en sentir la
rondeur, la petitesse, a travers le fin tissu de sa chemise de nuit. Il enfonga
son visage dans les cheveux de cette femme qui lui était revenue. Elle sentait
le sel que charrie le vent de la plage. Elle avait froid et dormait les jambes
ramenées contre elle. Les mains jointes, suppliantes. Comment pouvait-elle
dormir ? Ne sentait-elle pas comme il était agité, la, collé contre elle ? Le
sang pulsait dans son sexe. Ce n’était pas douloureux mais obsédant. Comme
une exaspération, un affolement que le frolement des draps rendait plus



insupportable encore. Un cri qui voudrait jaillir, la suffocation d’un enterré
vivant.

Dans les rues de Rabat, on charge les mutins sur des camions. Des cadets
de dix-neuf ou vingt ans, le crane rasé, presque bleu, les visages marqués par
la fatigue et la sidération. On a attaché leurs poignets et leurs chevilles avec
des liens en cuir. Le roi n’est pas mort. Demain il dira : « Je suis encore plus
roi qu’hier. »

Aicha remua. Elle se retourna et enroula la jambe autour de Mehdi. Il
pouvait sentir I’intérieur, doux et chaud, de ses cuisses. Elle garda les yeux
fermés. Elle acceptait de prolonger la nuit. Elle s’abandonnait a lui et Mehdi
I’embrassa comme il n’avait jamais embrassé une femme. Il lui mordit,
doucement, la commissure des levres. Il dévora ses joues, son cou, et elle se
laissa faire. Mehdi aimait et son amour se logeait dans un lieu plus
mystérieux, plus ample encore que le cceur. Il pensa : « Aujourd’hui, j’aurais
d@ mourir deux fois. »

A Rabat, les journalistes envoient leurs articles a leur rédaction.
« Sardanapalesque ! » écrit un reporter francais. « Une tragédie
shakespearienne ». « Un avertissement pour la monarchie », commente un
autre.



Vous allez voir ce que vous allez voir.

Les condamnés, ca s’exécute en public, en place de Greve, au milieu de
la foule. Quel intérét de couper une téte ou de fusiller si le peuple n’y assiste
pas ? Si les hommes ne rentrent pas chez eux, la peur au ventre, pour vomir
dans les petites salles de bains de leurs appartements et se jurer de toujours,
oui, toujours, se tenir du c6té de la loi ? A quoi sert un condamné sinon a
faire un exemple ? Les jours d’exécution, on emmene les enfants au
spectacle. Les peres les portent sur leurs épaules pour qu’ils voient
1’échafaud. Ils leur disent de garder les yeux ouverts, de ne pas baisser la téte
quand s’avancera le bourreau. « Regarde ce que deviennent les voyous, les
Apaches, les mauvais garcons. Regarde ce qu’on fait a ceux qui osent défier
le pouvoir. Ouvre les yeux et regarde. » Les peres disent aux fils : « Il faut
étre un homme pour voir ¢a, il faut étre fort et ne pas pleurer a la vue du
sang. »

Les enfants se souviendront, des décennies plus tard, du bruit des balles
et ils I’imiteront en faisant vibrer leurs levres. La foule poussera des cris pour
couvrir les sanglots du condamné qui n’a plus que quelques secondes a vivre.
Qu’importe si le criminel a maintenant des regrets, qu’importe s’il pleure, s’il
supplie, s’il a peur, s’il prie Dieu et urine sur lui. C’est un spectacle pour la
famille. Un spectacle comme un autre. Le plus grand, le plus impressionnant
des spectacles, de ceux qui s’incrustent au fond de votre pupille et qui, une
vie durant, vous habitent et vous réveillent la nuit.



En 1962, on distribua dans les cafés de Rabat et de Casablanca des écrans
de télévision. « C’est gratuit, c’est un cadeau du roi ! » expliquerent les
fonctionnaires. Ils incitérent les cafetiers a garder la télévision allumée, aussi
souvent que possible, pour pousser le bon peuple a voter pour la nouvelle
Constitution. Au début, les gens se méfierent de cette boite maudite et les
plus vieux, les anciens, refuserent d’y jeter un ceil. Puis ils s’habituerent et
dans les salons bourgeois, dans les appartements des fonctionnaires, apparut
la télévision. L’apres-midi, pendant qu’elles cuisinaient, les ménageres
laissaient 1’appareil allumé et elles épluchaient leurs carottes, déplumaient
leurs poulets devant 1’écran. Ce n’était plus, alors, I’oignon qui les faisait
pleurer mais les chagrins d’amour d’une jeune Egyptienne que son amant
avait abandonnée. Certains disaient que le roi lui-méme décidait des
programmes. Il lui arrivait d’appeler le siege de la chaine nationale pour
couper la diffusion d’un film qu’il jugeait médiocre. Le film s’arrétait avant
la fin, pas assez drole, trop long, ennuyeux. Et le lendemain, sur les marchés
de la ville, les gens faisaient des paris. Les héros s’étaient-ils finalement
retrouvés ? La belle jeune femme, celle avec de longs cheveux bruns, était-
elle autorisée par son pere a se marier ? Dans le secret des salons familiaux,
certains s’agacaient : ils n’avaient pas les mémes goflits que Sa Majesté.

Mais aujourd’hui, 13 juillet 1971, le programme serait exceptionnel, du
jamais-vu a la télévision. De quoi vous donner la chair de poule et vous tirer
les larmes. Au début, ca ressemble a un western. La caméra filme une
immense étendue de sable battue par le vent. Au loin, on distingue des
falaises et on entend le bruit des vagues qui s’écrasent contre la roche. C’est
un film a grand budget, une production hollywoodienne, avec des half-tracks
tout ce qu’il y a de plus moderne d’ou des hommes en uniforme sont extraits.
La caméra s’approche. Ce ne sont pas n’importe quels hommes mais des
acteurs de premier plan, des colosses aux vestes alourdies de médailles. Gros
plan sur les visages. Mathilde pleure si fort qu’elle a du mal a respirer. Amine
s’agace, il voudrait la faire taire, il voudrait qu’elle soit digne, mais le



spectacle qui se déroule devant lui le sidere et il ne peut rien dire. Cet homme
dont le visage en noir et blanc, le visage un peu flou, apparait sur 1’écran, cet
homme ils le connaissent. Ils ont dansé avec lui et son épouse, une Francaise,
lors des soirées de 1’hacienda. Cet homme a fait la guerre, comme Amine, il a
combattu en France, en Italie, en Indochine. Sur I’écran, un soldat s’approche
du colonel qui a les mains liées dans le dos. Il arrache ses galons, lui oOte sa
casquette, insigne de son grade, et on dirait que c’est a Amine lui-méme qu’il
fait cet affront. Amine pousse un petit cri et tape, doucement, ses poings
contre ses genoux. La caméra change d’axe et filme a présent le visage d’un
autre homme, un général aux levres gonflées qui détourne le regard. Le
condamné, la téte penchée sur le coté, les yeux mi-clos, semble ne pas
comprendre ce qu’il fait la. Amine pense a Mourad. S’il était la, ils se
souviendraient du courage que cela leur avait demandé de faire la guerre. Et
comme ils admiraient ces hommes, leurs commandants, leurs supérieurs, dont
ils exécutaient les ordres sans réfléchir. Etait-il possible que les gens aient
oublié ? Que le souvenir de cette guerre ait disparu ? Ces hommes, se désole
Amine, sont de 1’histoire ancienne. Nous avons mené des guerres oubliées.
Un homme descend de ’arriere d’un camion, entouré de trois soldats
dont les casques de combat masquent en partie le visage. Le traitre fixe la
cameéra, on dirait qu’il prie ou qu’il demande quelque chose. Sa chemise est
ouverte, on voit son tricot de peau qui dépasse sous son uniforme. Amine
essaie de comprendre ce que le condamné vient de dire mais 1’image n’est
pas assez nette pour qu’il puisse lire sur ses levres. Plus tard, le journaliste
présent sur place prétendra que le condamné a crié : « Je ne suis pas dans le
coup. Je n’ai rien fait ! » D’une voix calme et rassurante, un journaliste
justement égrene le nom des condamnés, comme on présente les joueurs
d’une équipe de football. C’est la méme voix que celle qu’il adopte pour les
cérémonies royales, les inaugurations, les jours de féte. Puis sa voix disparait,
comme engloutie sous le bruit des bottes et du vent qui souleve des nuages de
poussiere ocre. Les mutins, les salauds, les criminels crient « Vive le roi ! »,



« Vive Hassan II ! » tandis qu’on les conduit vers les poteaux qui ont été
dressés dans ce champ de tir désert, a quelques kilometres de Rabat. Un
cameraman court et manque de trébucher sur une pierre. A mesure qu’ils
avancent, les condamnés palissent et certains se retournent pour regarder
derriere eux, les yeux écarquillés de peur. Un photographe s’approche pour
saisir la terreur dans son objectif. Demain, il vendra a Paris Match des
images exclusives, prises a I’arriére de 1’half-track.

Combien sont-ils a avoir vu ¢ca ? Dans combien de mémoires ces
souvenirs seront-ils gravés ? Ils sont des milliers, sans doute, a regarder sur
leur écran les soldats trainer sur le sol un corps déja mort aux traits
méconnaissables et 1’attacher a un poteau. Le scénario n’avait pas prévu que
le condamné succomberait a la torture mais la mort ne le sauvera pas. Il
faudra qu’il meure deux fois et en public, s’il vous plait. Amine répéte « c’est
impossible » et Mathilde, qui n’arréte pas de renifler, finit par tirer de sa
manche un mouchoir en tissu. Comment des gens qu’on a connus, des gens
avec qui on a bu et dansé et mangé, des gens qu’on admirait, comment
peuvent-ils étre la, dans ce décor du Far West, sous ces rafales de vent, préts
a recevoir les balles des dizaines de fusils alignés face a eux ? Mathilde
pleure plus fort. Elle pleure cette fois pour les épouses, qui peut-étre
regardent, et elle crie presque quand elle pense aux enfants dont les peres
passent a la télévision.

Amine était heureux quand il a acheté ce poste. Il a demandé a Mathilde
de servir le diner devant la télévision. Maintenant que leurs enfants sont
partis, il ne voit pas de raison de continuer cette ridicule cérémonie des repas
en téte a téte. Les soldats encadrent les condamnés a mort et les font avancer
sur la falaise. Amine remue la téte, il pense : « Ca n’existe pas. » Bientot, ils
verront apparaitre John Wayne ou bien des Indiens a cheval, leurs cheveux
couverts de plumes, leurs mains tendant la corde d’un arc. Ils comprendront
que tout cela n’est que du cinéma, que c’est pour de faux, que ca se passe
ailleurs, que ca n’a jamais eu lieu. Mais non, ce n’est pas le Grand Canyon et



John Wayne ne viendra pas. On entend hurler : « Au commandement, feu ! »
et les dix pelotons tirent leurs salves. Des membres de 1’armée de terre, de
I’air et de la marine se précipitent sur les corps inertes. Ils se raclent la gorge,
se retournent pour voir si on les regarde, si on les entend, et ils crachent sur
les cadavres.

Mathilde sanglote. « Pourquoi est-ce qu’ils nous montrent ca ? Ces
hommes-la, on les connait. » Amine serre les poings si fort que les jointures
en deviennent blanches. Il la fixe avec dureté. « Qu’est-ce que tu peux y
comprendre, toi ? Tu n’as aucune idée de ce qu’est le pouvoir. »



Comme chaque dimanche, Mathilde prit son sac, noua un foulard autour
de son cou et demanda a Amine les clés de la voiture. Son mari poussa un
long soupir qu’elle fit mine d’ignorer. Elle roula jusqu’au pensionnat ou
Sabah était interne depuis deux ans. Sur la banquette arriere, elle avait posé
une boite de gateaux et une pile de magazines féminins. De vieux magazines
qu’elle avait lus et relus et ou figuraient des photographies de stars de cinéma
et de membres de familles royales européennes. Des comtes et des duchesses.
Des princesses et des rois. Sabah les découpait et elle avait accroché au-
dessus de son lit des images de Sophia Loren, Grace Kelly ou Farah Pahlavi,
la femme du shah, avec sa tiare en diamant sur la téte. Parfois, Mathilde lui
offrait des vétements. Mais rien de neuf et rien de cher. Amine le lui
interdisait. Il n’aimait pas que Mathilde lui rende visite si souvent, qu’elle
s’attache a cette petite au teint jaune dont la seule vue le mettait en rage.

Mathilde se gara devant la porte de I’internat. Sabah I’attendait sur
I’escalier. Elles marcherent dans les rues de la ville européenne. Elles
s’assirent a une terrasse et Sabah commanda un jus d’orange. Avant de la
laisser boire, Mathilde essuya les bords du verre avec un mouchoir. « Le
serveur avait 1’air sale. » Elle lui parla du mariage d’Aicha, qui aurait lieu
1’été prochain, et de ce futur mari qui occupait un haut poste dans la capitale.
En face du café, un jeune garcon juché sur un ane vendait des oranges. Il
cria : « Qui veut mes oranges ? De bonnes oranges bien juteuses ! » Mathilde
se pencha vers Sabah et lui chuchota a I’oreille une chanson en alsacien.
« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda la jeune fille.



— Leve la queue du cheval, souffle-lui dans le trou, il en sortira une
pomme verte pour toi ! » Mathilde éclata de rire. « J’avais appris cette
chanson a ta mere quand elle était petite. Un jour, elle 1’a chantée devant ton
oncle qui s’est mis dans une colere noire. Il lui a demandé qui lui apprenait
des grossieretés pareilles. Elle n’a jamais avoué que c’était moi. »

Mathilde posa quelques questions. Les mémes questions que d’habitude
et Sabah répondit par des mensonges. Oui, elle était heureuse et ses
camarades étaient gentilles et les professeurs attentifs. Oui, elle faisait ses
devoirs et elle aimait apprendre et elle ferait tout ce qu’on lui dirait, sans
rechigner et avec la gratitude que 1’on attend des enfants abandonnés. Sabah
avait de beaux yeux mais des sourcils si épais et si broussailleux qu’ils
salissaient son regard. Elle n’était jamais coiffée et ses cheveux étaient
souvent gras. Il y avait quelque chose chez elle, une torpeur, une chétivité qui
vous mettaient mal a 1’aise. On aurait dit qu’elle était frappée d’une de ces
maladies étranges qui déforment le corps et font paraitre a la fois comme un
enfant et comme un vieillard. Sabah avait appris a mentir et a ne rien
réclamer. Elle dissimulait tout avec une habileté que les adultes ne
soupconnaient pas.

Une fois par mois, sa mere lui rendait visite. Elle arrivait dans sa belle
voiture, dans ses tenues brillantes, et Sabah cachait sa rage. Elle disait merci a
tout. Elle ne pleurait pas. Elle ne laissait rien voir de sa colére ou de son
chagrin. Elle avait quinze ans a présent, elle n’était plus une enfant idiote et
naive. Elle se rendait bien compte que le couple formé par Mourad et Selma
avait été incongru et elle percevait, sans pouvoir I’expliquer, que sa naissance
était un drame. Sabah se savait un poids. Elle comprenait qu’elle était une
erreur, un accident, une faute méme. Il ne fallait pas réclamer ou se plaindre,
au risque d’entendre encore : « Tu devrais mesurer ta chance d’avoir un oncle
qui prend soin de toi. »

Du point de vue de la morale, de la bienséance, de tous les points de vue,
il aurait mieux valu qu’elle n’existe pas. Personne ne ressentait le désir



qu’elle soit proche, ou méme qu’elle soit la. Quand les adultes pensaient a
Sabah, ils se demandaient ou la mettre, comme on cherche a ranger un objet
encombrant qu’on ne peut pas jeter pour d’obscures raisons sentimentales.
C’est ce qu’avait dit Mathilde quand Selma avait annoncé sa décision de
travailler a Rabat « Et Sabah, qu’est-ce qu’on va en faire ? » Mais ces
enfants-la ont pour alliée I’indifférence qu’ils suscitent. Tout le monde s’en
fiche. Ils peuvent mentir sans crainte.

Mathilde emmena Sabah au parc. Elle lui dit qu’elle avait pris rendez-
vous pour elle chez le dentiste et chez le coiffeur. Elles iraient a la fin du
mois. « Lis les magazines que je t’ai apportés, tu trouveras peut-étre des idées
pour une nouvelle coupe de cheveux. » Sabah la remercia et s’en tint la. Elle
ne raconta pas ce qui se passait derriere les murs du pensionnat. Des murs
hauts et épais, dont les filles s’amusaient a gratter la peinture écaillée pour
s’en faire du fard a paupieres. Dans les couloirs flottait une odeur d’urine et
d’ail. Le gardien et le jardinier se touchaient le sexe quand ils regardaient les
filles courir vers les douches dans leur combinaison beige. Des douches, elles
n’en prenaient pas souvent. La directrice était économe. Apres tout elles
n’étaient pas des princesses. « Ca se saurait. Si c’était le cas, vous ne seriez
pas la. » Les pensionnaires ne lavaient leur blouse que deux fois par mois.

Le mardi précédent, Sabah lisait sous la couverture beige, dans le dortoir
du premier étage. Elle avait envie d’uriner mais il faisait si froid qu’elle ne
pouvait se résoudre a quitter la lourde couverture de laine. Un cadeau de
Mathilde. Puis elle sentit que sa culotte était humide. Elle crut qu’elle s’était
pissé dessus et que tout le monde se moquerait d’elle. Elle enfonca la main
dans sa culotte et quand elle vit ses doigts, elle s’apercut qu’ils étaient
couverts d’une glaire noiratre et gluante. Elle n’était ni naive ni ignorante et
savait bien que les femmes saignaient. Mais elle n’avait pas imaginé que ca
ressemblerait a ca, a ce liquide des enfers, cette matiere solide qui donnait
I’impression d’une décomposition intérieure. Elle croyait que quelques



gouttes d’un sang rouge vif s’écouleraient de son sexe. Un sang brillant,
signe de bonne santé.

A bien des égards c’était un drame. Un drame parce qu’il faudrait aller
voir la surveillante. Elle ne lui donnerait qu’une seule serviette a changer et a
laver elle-méme et la gronderait au cas ou elle tacherait sa blouse. « Le sang
ca ne passe pas. » Un drame a cause des douleurs terribles qui faisaient
parfois pleurer les filles a qui I’on refusait des remedes. « C’est votre lot.
Pensez aux hommes. Eux ils vont a la guerre. » Un drame a cause de 1’odeur
de métal et de poisson qui imprégnait les vétements et qui s’échappait d’entre
les cuisses chaque fois qu’une fille pubére avait le malheur de desserrer les
jambes. Oui, les femmes perdaient alors leur odeur d’enfant, 1’odeur douce et
sucrée des innocentes qu’elles avaient été. Et par le regard qu’on portait alors
sur elles, un regard dévalué, dépourvu de [I’indulgence d’avant, de
I’indulgence du temps ou elles étaient petites filles, elles se muaient en
chiennes. Une fureur étrange s’emparait d’elles, un désir de se tordre, de
sentir. Elles devenaient dangereuses et désormais, quand I’une d’elles invitait
une autre a la rejoindre dans son lit, on savait que ce n’était pas seulement
pour chercher de la tendresse ou se consoler d’un chagrin. Des jeunes filles
aux levres moustachues se glissaient sous les draps. Elles trempaient leur
langue dans ces sexes malpropres, elles introduisaient leurs doigts aux ongles
trop longs dans le vagin d’une camarade de classe. Elles se griffaient, se
mordaient. Ensuite, les filles se plaignaient de picotements quand elles
urinaient ou d’une infection honteuse a laquelle personne ne semblait
s’intéresser.

Tout cela, Sabah le tut. Et face a sa tante Mathilde dont elle trouvait si
beaux les cheveux blonds et le teint clair, elle se comporta en enfant
raisonnable qui sait qu’elle ne peut espérer plus que ce qu’elle a. Elle
remercia pour les magazines et dit que ca n’avait aucune importance si les
chaussures que Mathilde lui donnait étaient trop grandes. Il suffirait de



remplir I’escarpin de coton ou peut-étre bien que ses pieds, un jour,
grandiraient.

Des le vendredi soir, des garcons trainaient aux abords de I’internat. Ils
garaient leurs mobylettes sous les fenétres des dortoirs et attendaient. Ils
fumaient des cigarettes, riaient en se tapant le ventre et ils suivaient du regard
les passantes dont on devinait la forme des fesses sous la djellaba. La
direction ne paraissait pas s’inquiéter de leur présence. En vérité, la directrice
chercha plutot a en profiter. Hicham, qui jouait le role de chef de bande, lui
déposait souvent des paquets de sucre, de gros bouquets de menthe, des pots
de viande boucanée qu’il avait rapportés de Fes et dont elle raffolait. En
échange de ces gourmandises, elle acceptait de fermer les yeux et de laisser
courir ces filles qu’elle pensait de toute facon perdues.

Sabah n’était pas la plus jolie. Et si elle accompagnait dehors ses
camarades, c’était sans enthousiasme. Juste pour passer le temps. Hicham
pourtant la remarqua. Il n’avait pas plus de vingt ans et portait des blue-jeans
et des chemises d’une parfaite propreté. Il machouillait toujours quelque
chose, un baton de réglisse, un cure-dents, un épi de blé. La premieére fois
qu’il vit Sabah, il s’approcha d’elle et tendit la main vers le front de la jeune
fille. Il caressa doucement la racine de ses cheveux et autour d’eux, les filles
et les garcons se turent. Sabah avait une longue cicatrice dont elle ignorait
’origine, elle a qui personne n’avait jamais raconté les souvenirs d’enfance.
Hicham hocha la téte et lui sourit. Il tapota son crane avec une tendresse qui
bouleversa Sabah. Elle eut I’impression qu’elle venait d’étre adoptée par lui,
qu’il la reconnaissait.

Ce n’est que quelques semaines plus tard, alors qu’ils étaient adossés
contre une voiture, qu’Hicham donna des explications a la jeune fille. Cette
cicatrice, lui dit-il, venait sans doute des aiguilles a tricoter ou d’une tige de
fer que les femmes utilisaient parfois pour se débarrasser d’un enfant. « Ca



t’a abimé le front. Mais si tu es 1a, ca prouve que tu es solide et que Dieu ne
voulait pas que tu meures. » Sabah toucha la cicatrice du bout de son index
puis ramena ses cheveux sur son front. Elle pensa : « Plus jamais je ne tirerai
mes cheveux en arriere. » Elle porterait une frange désormais, comme
certaines Francaises qu’elle avait croisées en ville. Elle brilait de honte en
pensant que tout le monde voyait cette marque infamante, ce stigmate. Tous
savaient qu’elle avait survécu a une tentative d’assassinat.

Hicham sembla s’intéresser d’autant plus a elle. Chaque fois qu’il
revenait voir les pensionnaires, il avait un geste pour Sabah. Il avait remarqué
qu’elle était gourmande et lui proposait toujours de prendre un gateau a la
boulangerie ou une glace. Il la regardait manger des religieuses au café et
affichait un air de pere satisfait quand elle 1échait la creme qui coulait sur ses
doigts. Les filles se battaient pour attirer son attention et certaines s’émurent
que Sabah, avec son air de ne pas y toucher, avec sa moue idiote, ait gagné le
role de favorite. Un samedi, il se gara sous les fenétres du dortoir et klaxonna
deux fois. Les filles riaient et lui firent de grands signes. Adossé au mur du
pensionnat, Hicham fumait une cigarette. Il posa a Sabah des questions sur sa
famille et elle lui fit des réponses évasives. Elle pensa qu’il avait de la peine
pour elle, qu’il comprenait d’ou elle venait. Il lui dit : « Je pourrais étre ton
frére tu sais ? Tu n’as pas de frere, n’est-ce pas ? » Elle ne répondit pas mais
le visage de Selim lui apparut. Elle faillit dire, non je n’ai pas de frére mais
j’ai un cousin qui est comme un frére, mais cela lui parut trop compliqué et
un peu ridicule. Elle ne voulait pas s’expliquer et encore moins partager avec
cet homme, avec cet inconnu, I’existence de Selim. Elle hocha la téte et il
posa la main sur son menton, pour 1I’obliger a le regarder dans les yeux. « Tu
en as un maintenant, d’accord ? On va faire comme si tu étais ma petite sceur
et je prendrai soin de toi. Mais il faudra m’écouter car un frére est la pour
protéger, pour empécher les petites sceurs de prendre un mauvais chemin ou
d’avoir de mauvaises fréquentations. »



« Une sournoise, voila ce qu’elle est. Vous croyez que je ne sais pas les
reconnaitre ces filles-la ? Vingt ans que je dirige ce pensionnat et je sais ce
que je dis. Le gardien 1’a trouvée dans la rue, en pleine nuit. On était mort
d’inquiétude et elle, elle était la, sur le boulevard, assise sur sa valise a
attendre des voyous. Une sournoise et une idiote qui croit le premier garcon
qui passe et qui est préte a le suivre n’importe ou. Dieu nous protege de cette
sale engeance ! Je suis tres décue, madame Belhaj, et vous devez comprendre
que je ne peux pas continuer a abriter sous mon toit un scorpion pareil. Allez
savoir quelle influence elle va avoir sur mes filles et quelles histoires
dégotitantes elle va leur raconter. Si ¢a se trouve, elle est enceinte de ce
voyou. Je serais vous, j’irais de ce pas chez le médecin. A mon avis, vous
n’étes pas au bout de vos surprises avec cette petite peste. Nous sommes une
institution respectable et je dois protéger mes autres pensionnaires. Puisque
sa valise est déja faite vous pouvez y aller. Cette fille a besoin d’une bonne
correction. Je suis siire que son oncle lui fera passer ses envies de s’enfuir. »

A plusieurs reprises, Mathilde essaya de couper la parole a la vieille
directrice qui agitait en 1’air ses mains aux doigts déformés par 1’arthrite. Elle
voulut proposer de 1’argent — « une somme conséquente pour compenser les
dégats qui ont été causés et continuer a soutenir cette veénérable
institution » —, elle invoqua le Seigneur, dont la miséricorde devrait
s’appliquer a tous et en particulier aux plus jeunes et aux plus fragiles d’entre
nous. Elle tenta de plaider la cause de Sabah, en rappelant, devant la jeune
fille aux yeux baissés, que celle-ci était orpheline et que sa mere 1’avait
abandonnée. Mais rien n’y fit. Chaque fois que Mathilde prononcait un mot,



la directrice hochait la téte nerveusement, levait les mains devant son visage
et, comme un enfant qui ne veut rien entendre, elle se remettait a accabler
Sabah et a I’insulter. « Je ne veux pas le savoir, conclut-elle. Je ne veux plus
rien avoir a faire avec vous. » Mathilde ramassa son sac, se leva de sa chaise
et se dirigea vers la porte du bureau. Elle se retourna et, d’une voix blanche,
ordonna a Sabah : « Tu viens ? » La jeune fille la suivit dans le couloir puis
dans le hall du pensionnat, sa valise a la main, dans ses chaussures trop
grandes bourrées de coton. Les autres pensionnaires les regarderent partir et
certaines envoyerent, du bout des doigts, des baisers a Sabah. Celle-ci
comprit que ca n’avait rien a voir avec de 1’affection et qu’elle n’allait pas
non plus leur manquer. Mais les filles, d’une certaine facon, lui manifestaient
leur admiration d’avoir trouvé le moyen de sortir d’ici, accompagnée de cette
grande femme blonde dont 1’accent alsacien les faisait rire.

Sabah s’assit, tete basse, dans la voiture de Mathilde. Sa tante prit place
derriere le volant et resta immobile quelques minutes, les yeux fermés,
comme si elle cherchait a faire refluer la colére qui montait en elle. Mathilde
ne savait pas contre qui elle était le plus furieuse. Contre la directrice, qui
I’avait traitée comme une moins que rien, qui avait méprisé son argent et
refusé d’entendre ses excuses ? Contre Sabah, qui sous ses airs dociles
cachait le méme feu, la méme sournoiserie que sa mere ? Ou encore contre
Amine qui avait refusé qu’ils prennent Sabah a la ferme pour qu’elle s’en
occupe, I’éduque et la soigne comme si c’était son propre enfant ? Mathilde
tourna la clé de contact, appuya sur 1’accélérateur et tourna brusquement sur
I’avenue, si vite que les automobilistes la klaxonnerent. « Danger public ! »
I’insulta un conducteur. Elle roula a toute vitesse, le regard fixe, et au bout
d’une demi-heure Sabah comprit qu’elles ne prenaient pas la route de la
ferme. Elle aurait voulu demander : « Ou m’emmenes-tu ? » mais elle avait
trop peur que Mathilde lui hurle dessus.

Sa tante se tourna vers elle. « Tu m’as beaucoup décue, lui dit-elle.
Jamais je n’aurais pensé que tu puisses étre aussi béte, aussi légere. C’est ca



la vie que tu veux ? C’est ca la fille que tu veux étre ? Une trainée qui suit
n’importe quel type et qui croit a toutes les bétises qu’il lui raconte ? Ou est-
ce que tu allais comme c¢a, hein ? Qu’est-ce qu’il t’a promis ce garcon ? »
Sabah garda les yeux baissés et Mathilde se mit a crier : « Réponds-moi ! Ou
est-ce que tu allais ? » Mais Sabah n’ouvrit pas la bouche. « De toute fagon,
je m’en fiche. Ca ne me regarde plus. Ton ingratitude dépasse tout ce que
j’aurais pu imaginer. Si tu savais tout ce que j’ai fait pour toi. Tu n’as pas la
moindre idée de tout ce que tu me dois. A cause de toi, a cause de ta bétise et
de ton égoisme, je vais devoir supporter la colere de ton oncle. Qu’est-ce que
je vais lui dire, moi ? Hein, qu’est-ce que je vais lui dire ? Tu veux te taire ?
Tres bien. Je n’ai pas envie de t’entendre et je n’ai méme pas envie de te voir.
Ton oncle avait raison, j’aurais di 1’écouter, vous n’étes que des ingrates et
des profiteuses. Ce ne sont pas nos histoires. Vous allez régler ca entre vous,
ta mere et toi. Puisque vous ne voulez pas de notre aide, puisque vous
méprisez tout ce qu’on vous donne, vous allez apprendre a vous débrouiller
toutes seules. »

Voila ou elles allaient. Chez sa mere. Le cceur de Sabah se serra. Elle
aurait préféré tout, un nouvel internat, une gifle de son oncle, tout plutét que
se retrouver en téte a téte avec Selma. La derniére fois qu’elle était venue a
Rabat, dans le petit appartement de I’avenue de Temara, elle avait eu
I’impression de déranger. Selma 1’épiait, lui interdisait de toucher au
maquillage, aux vétements, elle s’était mise a hurler quand elle avait surpris
sa fille en train d’ouvrir un tiroir rempli de vieilles photos. « On ne fouille
pas chez les gens », I’avait-elle rabrouée. Le samedi, sa mere était restée
enfermée dans la salle de bains une bonne partie de 1’aprés-midi. Sabah
s’était ennuyée, seule dans le salon, a lire des magazines. Puis Selma était
apparue dans le couloir et avait tiré de la poche de son peignoir une liasse de
billets. « Tiens, va t’amuser et ne rentre pas avant deux heures du matin. Je
recois des amis, tu ne peux pas rester la. » Et Sabah était sortie dans les rues
noires et vides de Rabat. Elle s’était assise dans un café, avait commandé du



lait d’amande et avait prié pour que le temps passe vite et qu’elle rentre, saine
et sauve, a la maison. « Ta mere est une pute », avait lancé une fille du
pensionnat. Sabah s’était jetée sur elle, 1’avait frappée a coups de poing mais
ce soir-1a, dans le café vide de Rabat, devant son verre de lait, elle s’était dit
que c’était Selma qu’elle révait de battre, d’enfermer, de voiler. Sa mere lui
faisait honte et elle ne voulait pas la revoir. « Mathilde, s’il te plait, raméne-
moi a la ferme », supplia-t-elle, mais sa tante garda le silence. Sur plusieurs
kilometres, elles rouléerent derriere un camion qui transportait des mulets dont
elles ne pouvaient voir que les croupes arrondies. Mathilde, qui aimait la
vitesse, se mit a raler puis klaxonna. Sabah, d’une voix fluette, se mit a
chanter : « Leve la queue du cheval, souffle-lui dans...
— Oh je t’en prie, tais-toi ! »

« Selma n’est pas rentrée. Elle est allée au hammam. » Hocine pinga la
joue de Sabah, plantée au milieu de I’avenue, sa valise a la main. « Alors
c’est toi sa fille ? Oui, il y a un air, c’est siir. Mais tu es trop maigre. Il faut
manger un peu. » Mathilde, qui tenait fermement Sabah par le bras, esquissa
un sourire hypocrite. « Mademoiselle fait attention a sa ligne. Mais elle n’a
jamais manqué de rien et elle a toujours mangé a sa faim, croyez-moi. »
Sabah s’assit sur les marches, son sac entre les genoux. Chaque fois qu’une
femme traversait la rue ou qu’un taxi s’arrétait devant 1’immeuble, elle
sursautait. Qu’allait dire sa mere ? Comment allait-elle réagir ? Mathilde, qui
faisait les cent pas sur le trottoir, acheta une cigarette a un vendeur ambulant.
Elle la fuma lentement, comme une adolescente qui ne sait pas avaler la
fumée. Puis Selma apparut. Elle marchait sur I’avenue, ses cheveux mouillés
enroulés dans un foulard beige, la peau du visage encore rougie par la chaleur
du hammam. Elle portait une gandoura verte dont le col et les manches
étaient brodés d’un fin liseré doré. Des hommes se retournerent sur son
passage, un automobiliste klaxonna.



D’abord, elle reconnut Mathilde. Méme de loin, méme au milieu d’une
foule, elle aurait reconnu sa belle-sceur, ses cheveux blonds, ses épaules de
garcon, ses jambes affreuses gonflées par la chaleur. Puis elle vit sa fille,
avachie sur les marches, la téte entre les genoux.

« Qu’est-ce que vous faites la ?

— Il vaudrait mieux monter, expliqua Mathilde.

— Il y a un probléme ? Il est arrivé quelque chose ?

— Je crois qu’on devrait aller chez toi. Je n’ai aucune envie de me donner
en spectacle. »

Elles monterent 1’escalier en silence et Sabah fixa les chevilles de sa
mere, si fines, et ses mollets que la gandoura dévoilait quand elle gravissait
les marches.

« Va dans la chambre et ferme la porte », ordonna Mathilde.

Sabah traversa le couloir et referma la porte derriere elle. Elle s’assit sur
le sol, I’oreille collée au mur, et tenta d’entendre ce que sa mere et sa tante
disaient. Au salon, les deux femmes chuchotaient et, par instants, 1’une
poussait un cri ou s’impatientait. « Toujours comme ¢a avec toi. Tu es une
irresponsable ! » s’emporta Mathilde. « Tout ca c’est ta faute ! » hurla Selma.
Puis leurs voix, a nouveau, baissaient et Sabah ne percevait plus que des
chuchotements nerveux. Elle tourna la tete vers la chambre de sa mere. Le
grand lit était couvert d’un épais édredon rose pale. Au mur était accroché un
grand miroir vénitien et sur la coiffeuse en bois de citronnier trainaient des
colliers, des flacons de parfum, un verre de thé rempli de pinceaux de
maquillage. Le placard ouvert débordait de robes, de manteaux et de
chaussures a talons. Derriere la porte du placard, Selma avait collé une
photographie et une carte postale sur laquelle figurait la tour Eiffel et, en
lettres d’or, le mot Paris. Sabah décrocha le portrait. On y voyait Mouilala,
dans son haik blanc, les yeux trés maquillés, et Selma, fillette de cinqg ans que
la perspective d’étre prise en photo semblait amuser. Au dos était inscrit :
« Rabat, 1942 ». Sabah fixa les traits de la petite fille et pensa : « Elle ne



ressemble pas & ma mére. » A quatre pattes, Sabah avanca jusqu’au lit et
enfouit son visage dans la couverture. Elle respira a pleins poumons 1’odeur
de Selma, cette odeur de musc qu’elle lui avait toujours connue et qui vous
restait sur la peau, des heures apres qu’elle vous avait donné un baiser.

Selma cria : « Viens ici ! » et Sabah, lentement, traversa le couloir et se
présenta devant les deux femmes.

« C’est vrai ¢a ? Tu as voulu t’enfuir du pensionnat ? »

Sabah ne répondit pas.

« Pas de ca avec moi, ma petite. Tu vas parler méme si je dois te battre, tu
m’entends ? »

Sabah hocha la téte.

« Tu voulais aller ou comme ca ? Qu’est-ce qu’il t’a promis ce garcon ? »

Sabah balbutia quelque chose.

« On ne t’entend pas. Regarde-moi quand tu parles. »

Sabah apercut sa valise dans 1’entrée. Elle se baissa, ouvrit la fermeture
éclair et en sortit un épais tas de lettres qu’elle tendit a sa mere.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Je voulais retrouver Selim. Ca fait des semaines que je n’ai plus de
nouvelles. Je voulais juste savoir s’il allait bien. »

Mathilde s’approcha de Sabah et la saisit aux épaules.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tu parles de mon fils ? Qu’est-ce
qu’il a a voir la-dedans ?

— Retourne dans la chambre ! hurla Selma. Laisse-nous. »



Mathilde tendit le bras vers le paquet de lettres mais Selma les gardait
serrées entre ses mains. « Attends. » Elle ouvrit un petit placard d’ou elle tira
une bouteille de whisky. « Les verres sont derriére toi, sur 1’étagere », et
Mathilde s’exécuta. Elles s’installerent sur la banquette et aprés avoir bu une
gorgée, Selma divisa le tas de lettres en deux. « Tiens. » Une photographie
tomba sur I’épais tapis de laine. Selim, torse nu sur une plage, ses cheveux
blonds lui arrivant jusqu’au milieu du dos.

Elles ne comprenaient pas et toutes deux étaient jalouses. La mere et
I’amante se demandaient pourquoi il avait écrit a Sabah plutot qu’a elles.
Pourquoi avait-il choisi cette jeune fille insipide, ce personnage secondaire de
leur vie ? En parcourant les lettres, elles comprirent que c’était cela justement
qui liait Sabah et Selim. Ce sentiment de vivre dans les coulisses, de n’étre
jamais considérés a leur juste valeur. Tous les deux avaient été abandonnés
par Selma. Tous les deux avaient subi, quoique de maniere différente, les
foudres d’Amine. Les deux femmes regardaient les lettres posées sur leurs
genoux et pensaient : « J’aurais voulu qu’elles soient pour moi et que ce
soient des lettres d’amour. Il aurait écrit qu’il ne peut pas vivre sans moi et
que le manque le rend fou de chagrin. Il se serait excusé d’avoir disparu et
aurait promis, dans une lettre déchirante, de revenir bientot dans mes bras. 11
aurait signé Selim qui t’aime de tout son cceur. Selim qui ne peut t’oublier. »
Toutes deux furent décues. Les premieres lettres dataient de 1’automne 1969
et Selim se contentait d’y décrire sa vie aupres de Nilsa, Simon et Lalla
Amina. Mathilde reconnut le style haché de son fils. Selim faisait des phrases
courtes. Il n’usait d’aucune ponctuation et écrivait : « Comment vas-tu moi je



vais bien » ou « Et toi I’internat raconte-moi », comme il le faisait autrefois,
quand il écrivait a sa mere depuis la colonie de vacances ou il passait 1’été.
Mathilde se souvint de ses mots d’enfant : « Tu me manques maman le canari
a pondu un ceuf ca fait trois jours qu’il pleut. » A I’époque, elle était tout pour
lui. Il I’attendait en pleurant a I’entrée de la propriété quand elle s’attardait en
ville. 11 la regardait fermer la boucle de ses escarpins ou essayer un chapeau
et il s’exclamait : « Comme tu es belle maman ! », et I’adoration de ce petit
homme la consolait de tous ses chagrins. Mais dans ces lettres-la, dans les
lettres a Sabah, Mathilde n’apparaissait pas. Elle tourna et retourna les
feuilles de papier, scruta chaque phrase, et pas une seule fois elle n’y trouva
une mention de la ferme, d’elle ou d’Amine. Comme si son fils 1’avait
oubliée et qu’il était indifférent au chagrin qu’il avait causé en disparaissant.
« Tu as fini de lire ? Passe-moi les tiennes ! » ordonna-t-elle a sa belle-sceur.
Mais Selma ne leva pas la téte. Elle était plongée dans la lecture d’une
lettre au style halluciné, datant de début 1970, ou Selim parlait du corps des
femmes, de la luxure a laquelle il s’adonnait, et il vint a Selma des envies de
meurtre. Qu’est-ce que c’est que ca « I’amour libre » ? Avec ses mots vagues
et maladroits, Selim tentait d’expliquer cette nouvelle vision d’'un monde ou
personne n’appartenait a personne. Ou les hommes ne possédaient pas les
femmes et ou n’existaient pas les serments d’éternelle fidélité. Un monde
soumis seulement aux caprices du désir. Tendre un bras et attirer vers soi un
corps que I’on chevauche, dans la douceur de la nuit. Et a force de prendre
sans aimer, quelque chose en lui s’était endurci. Tout ce a quoi il avait cru
s’était écroulé comme un misérable chateau de sable sur lequel une vague
serait venue s’écraser. Le mariage, les enfants, cette vie qu’avaient choisie
ses parents et cette enfance secouée de cris, de jurons et de haine rentrée. « Je
ne me marierai jamais. » Il écrivait : « Le corps des autres ne nous appartient
pas et moi non plus je n’appartiens pas a mes parents je n’appartiens pas a ce
pays. » Petit con, pensa Selma. Vantard, qui prétendait que les femmes le
voulaient, plus qu’elles ne voulaient les autres. Parce qu’il parlait moins peut-



étre et n’avait pas, comme les autres hippies, d’avis sur le monde. Lui ne se
targuait pas d’atteindre le nirvana ou de poursuivre une quéte. Il pouvait
rester des heures a regarder les arbres ployer sous le vent et cette indolence
séduisait les femmes, les intriguait. Petit con, qui osait écrire des insanités
pareilles a une fille de quinze ans et joignait a ses lettres des dessins enfantins
de bateaux sur le port. Petit con, qui jurait qu’il était devenu un homme. Il
savait ce qu’il voulait faire de sa vie et lui, I’ignorant, le ralenti, I’étudiant
médiocre, nourrissait enfin de I’ambition pour lui-méme. Au cours des mois
passés avec les hippies, il avait écouté leurs récits avec avidité. Parmi eux se
trouvaient des médecins, des ingénieurs, des architectes, des intellectuels
dont il admirait les immenses connaissances. « La-bas de 1’autre coté de
I’océan il y a I’Amérique. » Il parlait a Sabah de voyages comme on parle de
liberté et de monde sans cléture a un esclave. A ses compagnons, il avait
demandé de leur décrire I’Amérique. Les hippies croyaient le dégoiter :
« C’est le royaume de 1’argent, de la violence, un pays de villes verticales et
immenses ou les filles vendent leur cul et ou les hommes révent d’étre riches
et puissants. » New York se mit alors a 1’obséder. Les dernieres lettres ne
parlaient que de ca. D’un voyage imminent pour ce pays lointain. Il devait
trouver de 1’argent et quitterait ce village misérable, 1’ennui de ne rien faire et
I’odeur écceurante des tomates trop miires qui s’échappait de 1’unique
échoppe de Diabet.

Mathilde et Selma étaient ivres. « C’est un gosse, s’emporta Selma.

— Un gosse ingrat et irresponsable, renchérit Mathilde. » La langue
pateuse, elle avait du mal a articuler.

« J’étais peut-étre paresseuse, mais moi j’ai toujours été bonne en
orthographe. Tu te souviens ? Tu me faisais travailler. Selim fait des fautes
d’enfant de cours préparatoire. »

Mathilde demanda une cigarette, qu’elle fuma sur le petit balcon en
soufflant bruyamment la fumée. Oui, bien sir qu’elle se souvenait des cours
d’orthographe et d’histoire-géographie, dans la maison humide de Berrima.



Elle se souvenait de Selma enfant, de son insolence et de ses caprices, de sa
générosité aussi. La petite fille, au retour de 1’école, recopiait ses lecons
d’arabe pour sa belle-sceur. Elle la faisait ensuite réciter et ne riait pas quand
Mathilde avait du mal a prononcer un R ou un K.

« Je suis siire qu’il se drogue.

— Oh arréte, dit Selma, c’est rien de méchant crois-moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Si ¢a se trouve c’est pour ¢a qu’il n’écrit
plus. II lui est peut-étre arrivé quelque chose. J’ai vu un documentaire a la
télévision 1’autre jour. Ils disent que ce sont tous des camés, qu’ils mangent
dans les poubelles et que certains sont morts d’overdose.

— Je connais ton fils. Il n’est pas comme ¢a. On peut te reprocher
beaucoup de choses, mais tu as bien élevé tes enfants.

— Ca ne I’a pas empéché de disparaitre.

— 1l reviendra, fais-moi confiance. » Selma ouvrit une petite boite en
bois posée sur la table. « Tu veux essayer ?

— Qu’est-ce que C’est ?

— Du haschich.

— Tu fumes ca toi ?

— Non, pas vraiment. C’est quelqu’un qui ’a oublié 1’autre jour. On
pourrait gouter. »



Une nuit, couché sur une banquette de 1’appartement de Selma, Omar
écouta une émission de radio qui le passionna. Elle racontait 1’histoire d’une
jeune actrice turque du début du siecle qui, parce qu’elle était musulmane,
n’avait pas le droit de monter sur les planches. Mais la jeune femme, dont le
talent et la détermination impressionnaient, réussit néanmoins a intégrer une
troupe. Chaque nuit, elle montait sur scene dans les théatres d’Istanbul,
adorée par son public, soutenue par ses compagnons de jeu. Parfois la police,
prévenue par un indicateur, faisait irruption dans le théatre. La comédienne
s’enfuyait alors par les toits, aidée par ses complices, et les spectateurs
huaient les flics qui repartaient bredouilles. Ils quittaient les lieux, dépités et
furieux, jetant un dernier coup d’ceil a la scéne abandonnée au milieu d’un
acte.

Voila a quoi ressemblait la ville d’Essaouira quand Omar y débarqua en
février 1972. Un décor déserté par une troupe de théatre ou une équipe de
cinéma qui avait d{, pour une raison étrange, plier bagage en urgence,
laissant derriere elle quelques objets de pacotille, un panneau figurant un
coucher de soleil, un faux salon dans lequel se devinaient les traces d’une
féte. Omar fut accueilli comme un ministre ou un haut dignitaire. Dans le
commissariat miteux de cette ville abandonnée, les fonctionnaires avaient fait
nettoyer leurs uniformes et ils disposerent, sur un vieux bureau, un plateau de
gateaux et une théiere fumante. « Asseyez-vous commissaire ! » L’homme
qui s’adressait a lui s’appelait Ismaél. Un inspecteur d’une trentaine d’années
qui n’avait rien connu d’autre que cette région reculée. Un beau garcon, a la
peau claire, qui mettait de 1’huile d’argan pour lisser ses cheveux et trainait



derriere lui un parfum de noisette briilée. Il fixa Omar, arborant un sourire
figé et contraint, tandis que son regard exprimait une touchante inquiétude.
« Ca va vous changer de Casablanca, ajouta-t-il en levant haut la théiere et en
faisant mousser le liquide briilant dans les verres. Il ne se passe pas grand-
chose ici. Seulement, il y a les hippies... »

Ces quatre dernieres années, les autorités avaient fermé les yeux sur les
campements de hippies dans la forét. Les fétes paiennes. Les danses a moitié
nu dans les ruines de Dar Soltane. La fornication dans les bordels sordides ou
les passes colitaient moins de dix dirhams et ou des hommes occidentaux
attiraient de jeunes garcons et leur apprenaient a dire « jouir » et « bander »
en francais. Les policiers faisaient parfois des descentes dans des hotels ou
dans les maisonnettes de Diabet pour arréter un hippie qui n’avait plus de
visa. Les étrangers n’avaient le droit de rester que trois mois sur le territoire
marocain et ceux qui étaient arrétés étaient renvoyés chez eux. Longtemps,
ces affaires se réglérent avec un billet ou un objet importé. S’ils voulaient se
droguer ou vivre dans la crasse, ca les concernait apres tout.

Mais depuis I’attentat de Skhirat, le pouvoir voulait reprendre la main et
lutter contre la décadence de la jeunesse. Le trafic de drogue. Les vols de
passeports qui rendaient fous les consulats étrangers devant lesquels des
jeunes étrangers crasseux venaient pleurer. A Tanger, les autorités recurent
I’ordre de ne plus laisser entrer sur le territoire les garcons aux cheveux
longs. Les douaniers, transformés en coiffeurs, menacaient avec leurs
tondeuses les hippies qui se présentaient. A la télévision, un journaliste en fit
ses proies favorites : « Le temps des hippies est terminé ! » A présent, le
Maroc voulait de vrais touristes, dépensiers et respectables, qui paient en
devises pour faire un tour sur des chameaux et qui achetent, pour des sommes
honteuses, des tapis berbéres et des tarbouches en feutre.

En ville, les couleurs avaient disparu. Sur les murs, on avait effacé les
fresques et le Café hippie s’était reconverti. Le patron portait désormais un
costume acheté aux puces et il augmentait le volume de la radio quand passait



une chanson populaire qui disait : « Hippie tu nous déranges, rentre chez
toi. » « La semaine derniere, un jeune est mort a Diabet, poursuivit Ismaél.
Au village, les gens ne veulent pas parler mais d’apres nos informations, il a
fait une overdose. Ils ne pensent qu’a se camer ces types-la. Ils sont maigres
et édentés comme des clochards. » Omar ne toucha pas a son verre de thé. Il
fixait le mur et Ismaél se demanda a quoi pouvait penser cet homme étrange,
dont la peau était aussi irritée que celle des pécheurs de la cote. Brusquement,
Omar se leva et ferma les boutons de sa veste.

« Je cherche un garcon, expliqua-t-il. Un Marocain qui vivait parmi
eux. » Il tira de sa poche une photographie sur laquelle figurait un jeune
homme, torse nu, dont les cheveux et les sourcils, sous 1’effet du soleil,
étaient presque devenus blancs. L.’éclat de ses yeux verts n’en semblait que
plus puissant.

« Lui ? C’est un Marocain ?

— Comme toi et moi. Est-ce que tu 1’aurais vu ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. Ils se ressemblent tous ces types-la.

— Tu vas envoyer tes hommes sur les plages, dans la forét, dans les
maisons de la médina. Partout ou il pourrait se cacher, tu m’entends ? »

Deés le lendemain, Omar se fit conduire a Diabet. Un vent glacial
soufflait, chargé d’eau et de sel, et Omar dut faire un effort surhumain pour
ne pas arracher les boutons de sa chemise et se gratter jusqu’au sang. Dans
I’air flottait une odeur de putréfaction comme si I’océan n’était en fait qu’un
immense marécage. A I’arrivée de la police, les villageois gardérent leurs
volets fermés et les hommes, quand on les interrogea, firent des réponses
vagues et effrayées. Ils regrettaient de s’étre rendus complices d’une telle
débauche, d’avoir accueilli au sein de leur famille des drogués et des
vagabonds. Une femme, dans un vieux caftan beige, se mit a pleurer devant
le commissaire. Elle jura qu’on I’avait trompée, on s’était moqué d’elle et elle
demanda si a Rabat quelqu’un pourrait s’occuper de son cas et lui verser un



dédommagement. Omar devait bien avoir un contact au ministére ? Ismaél
repoussa violemment cette paysanne insistante.

Des hippies, Omar ne vit que ce qu’il en restait. Trois ou quatre garcons,
maigres et maladifs, allongés au fond d’une piece glaciale. Certains se
grattaient a cause des punaises ou de la gale. D’autres avaient contracté une
hépatite et se vidaient derriéere un arbre, dans la forét de tamaris. C’est la,
dans la forét, qu’on avait enterré trois d’entre eux. Omar eut beau poser des
questions, il n’obtint aucune réponse claire. Qui étaient-ils ? A quoi
ressemblaient-ils ? Est-ce que I’un d’eux parlait 1’arabe ? Il se demanda si les
gens d’ici se fichaient de lui, étrangement indifférents a 1’autorité de la
police. Les villageois parlaient de cérémonies vaudoues, de scenes de transe,
d’étrangers retrouvés morts, les yeux révulsés, un sourire énigmatique
dessiné sur le visage. « Et la drogue, d’ou elle vient ? Qui leur a vendue ? »
hurla Omar au visage d’un paysan terrifié. Un ancien postier raconta que les
hippies recevaient des lettres imbibées d’acide qu’ils découpaient en petits
morceaux et mangeaient. D’autres évoquerent en chuchotant des suicides —

que Dieu nous en préserve — et ils parlerent d’une fille, une Marocaine,

qu’un Américain avait mise enceinte et abandonnée. Il était la le crime. Elle
était la la trahison. Les hippies n’avaient pas tenu leur promesse de garder
leurs distances avec les Marocains. Ils en avaient converti quelques-uns a
I’amour libre et aux paradis artificiels. Dans ces jeunes ames, ils avaient
instillé un poison.

Pendant toute la durée de I’inspection, Omar garda les bras le long du
corps et la bouche crispée, comme s’il craignait d’étre infecté par quelque
virus circulant dans 1’air. Il demanda a se laver les mains et Ismaél,
embarrassé, le conduisit a la fontaine pres de laquelle un ane broutait. Omar
passa ses mains sous 1’eau, longtemps, le visage subitement détendu.

« On m’a parlé d’une certaine Lalla Amina qui vit dans la médina. Je suis
siir que tu sais qui c’est. »



Ismaél sourit. Pour la premiére fois depuis 1’arrivée d’Omar, il allait étre
capable de le satisfaire.

I1 ne fut pas difficile a Omar de reconstituer les derniers jours de Selim a
Essaouira. Il procéda en bon flic, en policier méticuleux, et non en oncle
inquiet ou en frere jaloux. D’abord, il rendit visite a Lalla Amina qui ne parut
guere impressionnée par ses états de service. Elle le fit entrer dans la maison
et il n’aurait pas su dire si elle feignait la démence sénile ou si cette grande
femme, noire et maigre, avait, comme le reste de la ville, glissé sur la pente
de la folie. Elle commencait une phrase, s’arrétait au milieu puis passait la
langue sur ses dents en or, qui avaient pris une teinte cuivrée. Elle tendit ses
doigts maigres en direction d’une porte. « Il dormait la ! » La chambre,
minuscule, ne comportait qu’un lit, une armoire et une petite table en bois sur
laquelle reposait une pile de livres dont les couvertures en carton, a force
d’étre pliées, se détachaient. Des recueils de poemes, des romans sur des
voyages en Amérique et des essais sur la condition des Noirs. Omar en prit
un. Il enleva ses lunettes et I’approcha tout pres de ses yeux. C’était un petit
ouvrage sur Bouddha, un étrange dieu indien qui, délesté de tout, avait atteint
le nirvana. Il y avait dans ce livre des photographies du Népal, de 1’Inde et
d’hommes au crane rasé, enroulés dans de grands tissus orange. Il le reposa
sur la table de nuit. « Ils sont a toi ces livres ? » Lalla Amina éclata de rire.
« Je ne sais pas lire moi. Mais j’ai regardé les images. C’est joli. »

Omar perca le mystere des photographies et il fit amener Karim au
commissariat. Le jeune homme, la bouche pateuse, semblait terrifié. Prét a
avouer tous les crimes en échange d’une certaine indulgence. Quand Omar
lui expliqua ce qu’il cherchait, Karim souffla. Il se redressa sur sa chaise et se
mit a parler, a toute vitesse, de ce drole de Marocain blond qui avait vécu
trois ans chez sa tante. Il accabla son ancien ami, pensant sans doute qu’il
ferait plaisir a ce commissaire a moitié aveugle, dont les ongles étaient
soigneusement limés, comme des ongles de femme. Il traita Selim d’ingrat,



de cachottier, de tordu. Il s’indigna : « Qui abandonne ses parents sans
donner de nouvelles ? Ca, c’est bon pour les étrangers, mais chez nous, il n’y
a pas de plus grande honte.

— Et la, tu crois qu’il est rentré chez lui ? I’interrogea Omar.

— Ca m’étonnerait. Il ne parlait que de partir en Amérique.

— Je vois. Mais c’est cher le voyage pour I’Amérique. Tu n’aurais pas
une idée d’ou il a pu trouver I’argent pour un voyage pareil ?

— Une idée ? Peut-étre. »

A Diabet, tout le monde savait que Selim possédait une arme. « Il aurait
da se montrer plus discret, jugea Karim. Un jour, il a sorti le pistolet de son
sac et il a menacé une bande de hippies completement défoncés. Il parait que
C’était a cause de la fille. La Marocaine qu’un Américain avait engrossée.
Selim voulait défendre son honneur. Mais de quel honneur parle-t-on pour
une fille pareille ? En tout cas, il gardait toujours I’arme sur lui. Il la mettait
sous son oreiller quand il dormait. Et un jour, il m’a demandé si je
connaissais quelqu’un qui pourrait €tre intéressé. Il voulait vendre le pistolet,
vous comprenez ?

— Ce n’est pas un pistolet, le coupa Omar.

— Ah si, commissaire, je vous assure, je 1’ai vu, il avait un pistolet...

— Je te dis que ce n’est pas un pistolet. C’est un revolver a percussion
centrale. Un huit millimetres avec un barillet a six cartouches et des
plaquettes de crosse en noyer. »

« Des plaquettes de crosse en noyer. » Omar, a I’époque, n’avait aucune
idée de ce que ca signifiait mais il trouvait ces mots magnifiques et se les
répétait comme on récite un poeme. Amine était rentré du front a la fin de
I’année 1945 et une nuit, dans la maison de Berrima, il avait tiré d’un étui en
cuir un revolver. Dans 1’obscurité du patio, a peine éclairé par quelques
bougies, il s’était mis a jouer avec 1’arme, la faisant tourner autour de son



index, visant une fenétre a 1’étage comme s’il était prét a tirer. « Tiens,
prends-le, il n’est pas chargé », et Omar, encore adolescent, avait tenu dans sa
main 1’arme de guerre. Amine lui expliqua comment elle fonctionnait. Le
barillet qui s’ouvrait a droite — « c’est une arme de cavalier » —, le bouton sur
lequel il fallait appuyer pour expulser les cartouches et la facon dont il fallait
se tenir pour étre sir d’atteindre sa cible. Enhardi, Omar demanda : « Tu as
tué des gens avec ca ? » Et Amine répondit : « Qu’est-ce que tu crois ? Ce
n’est pas un jouet. Allez, rends-moi ca. » Les années avaient passé et Omar
n’y avait plus pensé jusqu’au jour ou il était entré dans la police et ou il avait
eu son arme a lui. Il s’était dit que tout avait commencé la. Sa vocation de
policier était née dans le jardin de Berrima, a I’instant ou son frere lui avait
arraché I’arme des mains et 1’avait renvoyé, avec meépris, a sa condition
d’enfant.



Cette nuit-la, Amine rejoignit Mathilde dans son lit. Depuis quelques
années, ils ne dormaient plus ensemble. Amine prétendait qu’il ne voulait pas
la déranger avec ses ronflements et le bruit de la radio qu’il écoutait jusque
tard dans la nuit. La vérité, c’est qu’il rentrait tard de ses virées secretes, ses
vétements imprégnés de 1’odeur d’une autre femme, et I’idée de devoir rendre
des comptes lui répugnait. Mais cette nuit-la, cette nuit brilante de
juillet 1972, il ouvrit doucement la porte de la chambre de Mathilde. Sa
femme ne dormait pas. Elle était allongée, nue, dans la pénombre. Amine
avait toujours trouvé ca étrange, cette manie de dormir déveétue. Lui, il ne
pourrait pas. Elle tourna son visage vers lui. C’était son mari, oui, rien que
son mari, et pourtant elle eut peur. Une angoisse la saisit comme si c’était la
premiere fois qu’il la voyait nue. Comme si elle était redevenue, par la grace
de cette nuit d’été, une jeune fille vierge et naive. Il s’allongea a coté d’elle.
Elle se laissa embrasser, caresser les cheveux. Les mains chaudes et fortes
d’Amine lui enserraient les hanches. Ce n’était pas désagréable. Ce n’était ni
brutal ni maladroit. Cependant, elle n’arrivait pas a ressentir quoi que ce soit.
Elle se tenait loin de son corps, elle avait déserté sa propre peau et se
regardait étre prise, molle poupée de chiffon étendue sur le lit. Elle eut méme
de la pudeur et songea que c’était ridicule, apres trente ans de mariage, apres
deux enfants. Mais c’était ¢a justement. Ce temps passé ensemble, ces
habitudes, ces secrets et le corps qui vieillit, c’était cela qui la tenait éloignée
de lui. Elle pria. Faites qu’il ne fasse pas quelque chose de génant. S’il essaie
de me retourner, s’il pose la langue sur mon sexe, je crierai. Dehors, elle
entendait le croassement régulier, infernal, des crapauds. Depuis qu’ils



avaient construit la piscine, les crapauds avaient envahi le jardin et toutes les
nuits, ils I’empéchaient de dormir. Elle pensa qu’elle pourrait, comme elle
I’avait fait autrefois avec les rats, se saisir de la carabine et tirer sur les
batraciens. Les corps gluants éclateraient sous les balles. Mais non, c’était
insensé. Demain, sa fille se mariait, tout était prét et il ne s’agissait pas de
couvrir de sang les dalles du jardin.

Amine lui embrassa le cou. Il dit quelque chose et elle fit semblant de
sourire. « Je t’aime plus que tout. Tu es tout pour moi. » Elle déglutit. Cette
déclaration était si étrange, si incongrue. Pourquoi maintenant, et qu’en
resterait-il demain, quand le jour se leverait ? Il fallait qu’il la laisse
maintenant. Il fallait qu’il finisse. Elle savait comment faire pour que ¢a aille
plus vite et qu’il jouisse enfin. Mais elle ne voulait pas se mettre a gémir,
passer ses mains entre les cuisses d’ Amine, recourir a ses petits secrets. Non
par méchanceté, non par égoisme, mais la encore parce qu’elle avait honte.
C’était a n’y rien comprendre. Prés de trente ans auparavant, elle se sentait
préte a tout avec lui et sa nudité méme lui apparaissait comme une libération.

Il fallait qu’elle dorme. Demain, elle aurait mauvaise mine et des cernes
sur les photographies de mariage. Toutes les meres du monde avaient des
insomnies la veille du mariage de leur fille. Ca ne pouvait pas étre autrement.
Elle demanderait a la coiffeuse de lui faire un haut chignon, un chignon si
extravagant que personne ne remarquerait ses traits tirés, son teint pale. Des
jours et des jours qu’elle était dévorée d’inquiétude. Et si les invités
s’ennuyaient ? Si le groupe de musiciens qu’ils avaient engagé et qui devait
venir de Casablanca leur faisait faux bond ? Et s’il faisait trop chaud et que la
mayonnaise, servie avec le poisson, tournait ? Quelle idée d’avoir insisté pour
le poisson, les huitres et les fruits de mer. Il n’y aurait jamais assez de glace
et les invités seraient malades. Dans des années, on parlerait encore du
mariage chez les Belhaj ou les invités avaient vomi dans des buissons des
crevettes avariées. Et voila que la veille de la féte, alors que ces questions
tournaient en rond dans sa téte, Amine songeait a faire ’amour. « Oh



Mathilde, je ne pourrais pas vivre sans toi. » Qu’est-ce que c’était que ca ?
Qu’est-ce qui lui prenait de dire son prénom ? Et de le dire comme ca, avec
cette voix langoureuse. Espérait-il qu’elle réponde quelque chose ? Elle
répéta la phrase dans sa téte. Elle eut envie de rire. Amine était couvert de
sueur. Des gouttes coulaient sur son cou et son front. La fenétre était ouverte
mais rien, pas une brise, pas un souffle pour les rafraichir. Elle allait mourir
de chaud, son corps écrasé sous celui de son mari. Il fronga les sourcils,
contracta la machoire, regarda le plafond. Il allait grogner. Il jouit et
Mathilde, alors, se sentit légere, presque gaie. Son devoir était accompli. Elle
était débarrassée et se réjouit de s’étre montrée sage, de ne pas avoir
rechigné. Demain, il serait d’excellente humeur. Détendu.



Mathilde se réveilla a I’aube, les jambes briilantes et gonflées. Elle se
leva sans faire de bruit. Elle n’osa pas ouvrir le tiroir de la commode et enfila
une combinaison beige qui tralnait sur un fauteuil. Elle devait respirer, se
laver de cette nuit, se défaire de cette odeur de transpiration. Pieds nus, elle
traversa la maison et sortit dans le jardin. L’aurore colorait de rose les nuages
qui couraient au-dessus du Zerhoun dont le profil faisait penser a une femme
allongée, ses seins pointant vers le ciel. Mathilde aimait I’odeur du matin,
odeur de terre mouillée, de géraniums et de lauriers roses. Elle descendit les
marches de la piscine et entra dans ’eau glacée. Comme c’était bon. Son
corps renaissait, retrouvait sa vigueur apres cette nuit ou la chaleur 1’avait
dilaté. Elle s’allongea sur le ventre, les jambes tendues, le visage immergé et
les bras en croix. Ses cheveux blonds étalés a la surface comme des algues
dans un bassin japonais. Enfant déja, elle jouait a retenir sa respiration dans le
Rhin glacial et quand Selim s’était inscrit au club nautique, elle lui avait
enseigné des exercices d’apnée pour augmenter sa capacité respiratoire. La
premiere fois, Selim avait applaudi. Sa mere 1’avait impressionné. Il n’avait
pas de chronometre mais il aurait juré qu’elle était restée, quoi, une minute,
peut-étre plus, sans lever la téte. Et depuis qu’il était parti, depuis que son fils
avait disparu, Mathilde repoussait ses limites. Le plus important, c’était de ne
pas bouger. Etre parfaitement immobile, ne pas penser méme, se libérer de
tout ce qui pouvait encombrer. Flotter comme un nénuphar a la surface de
cette piscine qu’elle avait tant désirée. Elle se laissa aller. Les yeux ouverts,
elle observa son ombre sur le fond du bassin. Elle pouvait tenir encore. La
machoire et les poings serrés, elle se jura d’aller aussi loin que possible, de



battre son record. Elle sentit quelque chose qui lui saisissait le pied. Elle eut
peur. Il lui était souvent arrivé d’apercevoir des rats ou des couleuvres nager
a la surface et elle pensa que c’était une béte qui courait sur sa cheville. Elle
leva la téte et se trouva nez a nez avec sa fille, en robe de mariée, dans I’eau
jusqu’a la taille.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? Ta robe ! hurla Mathilde.

— Qu’est-ce que je fais ? Je t’ai vue la, dans I’eau, immobile. J’ai cru que
tu étais morte.

— Sors de I’eau ! Sors tout de suite ! Tu vas abimer ta robe. »

Mathilde aida sa fille a sortir de la piscine et toutes les deux s’assirent
dans 1’herbe.

« Pourquoi tu nages, a cette heure-ci, en combinaison ? Tu es
completement folle ou quoi ?

— Et toi, pourquoi tu as mis ta robe ?

— Je voulais I’essayer. Je te cherchais pour fermer les boutons.

— Je suis désolée, je ne voulais pas te faire peur. Je fais ca pour me
détendre. J’apprends a retenir ma respiration.

— Et papa sait que tu fais ca ?

— Pourquoi ? Tu as I’intention de me dénoncer ? »

Les deux femmes se regarderent et, dans un méme élan, éclaterent de rire.
Mathilde riait fort, la bouche grande ouverte, et elle essorait le bas de sa
combinaison. Aicha, dans sa robe gonflée d’eau, était secouée de spasmes
silencieux. Elles riaient du cocasse de la situation et sans doute se
réjouissaient-elles a I’avance de I’anecdote qu’elles auraient a raconter. Mais
leurs éclats de rire avaient aussi pour but de faire fuir les mauvais génies et de
balayer leurs inquiétudes. Elles se demandaient quel présage un tel
événement pouvait receler. Dans cette fausse noyade, il y avait un
avertissement, une menace qu’elles ne parvenaient pas a déchiffrer.

« Heureusement que tes cheveux ne sont pas mouillés », se rassura
Mathilde. Elle entraina sa fille dans la maison. La robe de mariée faisait flop



flop en glissant sur le sol et laissait derriere elle une trainée humide. Elles
s’enfermerent dans la salle de bains et Mathilde déshabilla sa fille. Aicha
croisa ses bras maigres sur ses seins et s’assit, nue, sur le rebord de la
baignoire. Tandis que Mathilde ringait la robe a 1’eau claire — « il ne faudrait
pas qu’on dise que la mariée sent le chlore » —, elle se souvint du jour ou elle
avait surpris Aicha enfant, enroulée dans un drap blanc qu’elle avait rabattu
sur sa téte pour s’en faire un voile. La fillette arpentait sa chambre en prenant
garde de ne pas trébucher sur sa traine. Mathilde avait ri. Elle s’était penchée
vers sa fille :

« A quoi est-ce que tu joues ? A la mariée ?

— Non, avait répondu Aicha. Je fais ma communion. »

Mathilde s’était jetée sur la petite et lui avait ordonné de se rhabiller.
« Ote-toi cette idée de la téte », avait-elle répété. Si Amine avait appris ca, il
serait devenu fou. Il avait accepté 1’école de bonnes sceurs puis le petit
crucifix qu’Aicha avait accroché dans sa chambre. Mais une communion ?
Cela I’aurait tué.



Jamais Amine ne gagna autant d’argent qu’en cette année 1972. En
Espagne, le gel avait détruit les récoltes et les commandes du domaine Belhaj
exploserent. Cet argent, Amine le destinait a sa fille. Il voulait que tout le
monde sache qu’elle avait réussi : Aicha était docteur et épousait un homme
plein d’avenir. Pendant des mois, Mathilde nota sur de petits cahiers a
carreaux des idées de menus et de décorations. Elle suivait Amine partout
pour lui demander son avis et a tout il répondait : « Dis-moi combien ca cofite
et je paierai. » Mathilde perdit la raison. Elle découpa dans des revues des
photographies de mariages mondains et dans les boutiques ou elle se rendait,
elle montrait les images et disait : « C’est ca que je veux. » Elle acheta des
metres de rubans en velours ivoire et fit des nceuds dans les palmiers. Aux
arbres, elle accrocha des guirlandes lumineuses et de petits lampions en
papier. Elle commanda, chez un traiteur de Casablanca, de la vaisselle et des
couverts en argent qu’on lui livra par camion, la veille du mariage. A toute la
ville, elle envoya un carton de papier vélin sur lequel un artiste local avait
dessiné, a 1I’aquarelle, les cypres de la propriété Belhaj.

Sur les conseils d’une vendeuse, qui lui assura qu’elle faisait « ressortir
ses yeux », Mathilde acheta une robe en soie verte pour la cérémonie. Dans
ses revues, elle arracha les pages qui vantaient des régimes éclair d’une
efficacité sans égale. Pas question de ressembler a une baleine dans sa robe
hors de prix. Pas question qu’on parle dans son dos, qu’on se moque d’elle.
« Mais comment fait-elle pour grossir autant ? » Les semaines précédant le
mariage, elle se nourrit exclusivement de tomates et d’ananas. Son ventre la
briilait, elle souffrait de diarrhées qui la laissaient épuisée et livide. Elle se



mit a la gymnastique et les ouvriers prirent 1’habitude de la voir courir dans
les champs et effectuer avec les bras d’étranges mouvements.

%

Puis le jour du mariage arriva. Mathilde surveilla la mise en place des
tables dans le jardin. Elle expliqua aux deux garcons chargés du service au
bar la facon dont ils devaient se comporter et elle insista sur le fait qu’aucun
verre ne devait rester vide. « Jamais ! » Dans la cuisine, Tamo faisait la téte.
Des inconnus avaient pris le pouvoir dans son domaine et elle en était réduite
a hacher I’ail et le persil. Elle devait répondre aux ordres d’une grosse
Casablancaise a la peau aussi noire que le charbon sur lequel ils faisaient
griller la viande. Elle travailla quand méme et tenta d’y mettre du cceur. Il
s’agissait d’Aicha apres tout, et contrairement a ces étrangers, elle 1’avait
toujours connue. Elle I’avait vue grandir et se transformer, passer de
sauvageonne a femme du monde. Et elle n’en revenait toujours pas des longs
et souples cheveux chatains qui lui tombaient au milieu du dos.

A seize heures arriva le régiment des coiffeuses et des maquilleuses,
armées de leurs vanity-cases remplis de laques, d’épingles et de rouleaux
chauffants. Aicha et Monette s’enfermerent dans la chambre ou Mathilde
faisait, de temps en temps, une incursion. Elle jetait aux employés un regard
autoritaire. Elle en voulait pour son argent. Puis les serveurs enfilérent leur
veste blanche et nouerent, autour de leur cou, un nceud papillon noir. On leur
distribua des plateaux brillants comme des miroirs et ils prirent position,
chacun a son poste, dans le jardin. Le groupe de musiciens arriva avec du
retard et Mathilde dit a Amine : « Ce serait bien que tu leur fasses une
remarque. Si c’est moi qui leur parle, ils n’en auront rien a faire. » Alors
Amine alla les voir. Il se retrouva face a quatre garcons chevelus qui
déballaient leurs instruments. Sur un des fiits de la batterie était inscrit le
nom du groupe : « The Strangers ». Ils riaient et jetaient sur la décoration
clinquante du jardin des regards moqueurs.



Deux ouvriers en sueur guidaient les invités vers le parking puis vers
I’entrée. Mathilde leur offrit de vieilles vestes d’Amine et les paysans, fiers
de leur élégance, prirent leur role treés au sérieux. Ils couraient sur le chemin
de terre, faisant de grands gestes aux conducteurs qui roulaient doucement
pour ne pas abimer leur carrosserie. Les paysans se précipitaient pour ouvrir
la portiere aux dames qui sortaient de leur voiture, 1’ourlet de leur robe a la
main, juchées sur de hauts talons qui s’enfoncaient dans la terre. Des robes
comme celles-1a, ils n’en avaient jamais vu, et ils fixérent, avec des yeux
idiots, les lourds bijoux qui pendaient aux oreilles des femmes. L’un dit :
« On doit entendre la musique jusqu’au douar. » Et I’autre se mit a rire. Il la
trouvait un peu idiote cette musique.

Mathilde et Amine s’installerent a 1’entrée et pendant deux heures, ils
restérent debout, souriants et concentrés. A cet instant ils ignoraient qu’il y
avait, parmi leurs convives, trois ou quatre futurs ministres. Comment
auraient-ils pu imaginer que le batteur du groupe deviendrait gouverneur et
que le garcon ivre, caché derriere le grand palmier pour fumer un joint,
mourrait quelques mois plus tard dans un centre de torture secret ? Ils
serraient les mains. Ils accueillaient avec grace les compliments sur la
décoration du jardin et remerciaient pour les prieres sur 1’avenir de leurs
enfants. Parfois, ils se tournaient 1’un vers 1’autre et se regardaient. Ils
savaient a quoi I’autre pensait. Au tas de rocailles que cette ferme avait été.
Aux diners que Mathilde préparait, avec presque rien, quand Aicha n’était
qu’une enfant. Aux vétements rapiécés, aux factures qui leur donnaient des
cauchemars, aux hurlements des chacals dans les nuits sans lumiere. Ils
mesuraient avec effroi I’ampleur de leurs accomplissements et du haut de leur
réussite, lui dans son costume et elle dans sa robe en soie, les humiliations
passées, les chagrins leur apparurent plus douloureux que jamais. Ils se
regardaient et ils n’en revenaient pas.

Mais ce soir il fallait oublier. Et quand le photographe vint les chercher
pour un portrait de famille, ils se donnerent la main et avancerent vers la



piscine. « Les parents, au milieu. » Autour d’eux s’installerent Mehdi, dans
son costume blanc a pattes d’éléphant, et Aicha, dans sa robe a manches
longues. Selma était venue de Rabat et posa la main sur 1’épaule de Sabah
dont les yeux étaient masqués par une trop longue frange. Omar se tenait
derriére elles, dans son costume sombre. Ils s’étaient tous mis d’accord sur
une version officielle a donner a propos de Selim. Il était a Paris, ou il avait
trouvé un tres bon travail, mais ses employeurs avaient refusé de lui accorder
des vacances. Et quand un invité remarquait « quel dommage que Selim ne
soit pas parmi nous », chaque membre de la famille Belhaj penchait la téte
sur le coté et poussait un soupir dépité : « Ah ces Francais ! Décidément, ils
n’ont pas le méme sens de la famille que nous. »

Amine se montra un hote remarquable. Il allait d’un groupe a I’autre, son
verre a la main, et les serveurs le suivaient pour s’assurer qu’il avait toujours
a boire. Il invita sa fille a danser et les convives formerent un cercle autour
d’eux. Les femmes souriaient, leurs mains jointes ramenées vers leur bouche.
On n’aurait pas pu dire si elles étaient émues par la tendresse d’un pere pour
sa fille ou si elles enviaient Aicha et les mains qu’ Amine posait sur sa taille.
Amine riait et Aicha fixait ses dents blanches, étonnée de constater que son
pére était un excellent danseur. A onze heures, on servit le diner et les invités
se presserent autour du buffet. Ils se bousculaient, faisaient tomber une
cuillere, demandaient un peu plus de mayonnaise. Amine, qui se tenait a
’écart, remarqua un mouvement dans les buissons. Il s’approcha et vit que
des paysans s’étaient groupés derriére les arbres. Ils regardaient. Sous le
grand caoutchouc, des femmes et des enfants étaient assis. Ils fixaient les
danseurs sur la piste. Ils ouvraient grand la bouche, stupéfaits de tant de
beauté. Emerveillés, comme on regarde la mer pour la premiére fois ou
comme on reste en extase devant le fonctionnement d’une machine
sophistiquée. Amine s’avanca vers eux. Il reconnut Achour a sa démarche
claudicante et a ce bras mort qui pendait du coté droit depuis une attaque.
Dans 1’obscurité, il ne pouvait pas distinguer son visage défiguré par une



paralysie, mais il vit Rokia, sa femme, et deux de leurs fils appuyés a un
tronc. Il n’aurait pas su dire combien ils étaient. Dix peut-étre ? Ils portaient
tous des vétements sombres et les branches du caoutchouc les dissimulaient a
la vue. Seuls les trahissaient le bruit de leurs chaussures dans 1’herbe seche et
les chuchotements des enfants que la musique excitait. Il aurait suffi
qu’Amine fasse un geste, qu’il siffle entre ses dents pour les faire détaler
comme des chats sauvages. Mais il recula. Sans pouvoir se 1’expliquer, il
percevait dans cette présence pourtant respectueuse et discrete une menace
sourde qu’il craignait d’affronter. Il alla chercher Mathilde. « Il y a des gens
qui nous regardent. » Elle le rassura : « Tout est prévu. On va leur faire porter
quelque chose. Qu’ils profitent de la féte eux aussi. »

Une angoisse noire et briilante prit possession d’Amine. Il se tourna vers
la maison. Les silhouettes des invités se reflétaient dans les baies vitrées,
donnant I’illusion d’une foule immense, infinie. Il regarda ces gens, écouta la
musique, ces paroles en anglais prononcées avec un accent marocain, et il
pensa que quelque chose ne tournait pas rond. Tous ces jeunes parlaient
francais, buvaient du whisky avec des glacons et faisaient passer des filles
entre leurs jambes. Mathilde n’avait pas voulu d’un groupe de musique
traditionnelle. « Cette musique est atroce et me donne mal a la téte. » Amine
étouffait. Il passa un doigt dans son col et se montra incapable de suivre les
conversations des invités. Les bavardages I’irritaient et il disait en souriant :
« Je reviens tout de suite », avant de s’éclipser. Il se sentait ridicule, comme
si on 1’avait obligé a porter les vétements et les chaussures d’un autre, trop
serrées pour lui. Un nuage passa, voilant le scintillement argenté des étoiles.
Sous les arbres, les ouvriers étaient toujours assis. Mathilde leur avait fait
porter du poulet et des bouteilles de Coca-Cola. Amine se demanda s’ils
avaient déja goiité aux huitres ou aux crevettes. S’ils savaient méme ce que
c’était que ces beétes-la. Pouvaient-ils se douter que leur patron sévere et
taiseux s’était lui-méme marié a 1’église, avec une femme vétue de blanc, a
genoux devant un prétre ? Les photographies de la cérémonie étaient cachées



dans une boite sous le lit de Mathilde. Et elles ne devaient jamais en sortir.
Amine lui avait interdit de les montrer ou d’en encadrer une pour la poser sur
le guéridon de la salle a manger. Méme les enfants ne les avaient jamais vues.
Un serveur s’approcha pour remplir son verre mais Amine le repoussa
avec brusquerie. Il fallait qu’il garde la téte froide. Il devait protéger sa
famille. I1 ne quitta pas des yeux les paysans assis dans |’herbe qui
mangeaient le poulet avec les mains. Les enfants mordillaient les ailes et
sucaient leurs doigts. Amine imagina qu’il pourrait arriver quelque chose. Un
malheur. Une attaque. Les ouvriers, rendus fous par cet étalage de richesse,
débarqueraient au milieu de la féte. Ils se jetteraient sur ce buffet extravagant,
briseraient les bouteilles d’alcool et cracheraient sur ces bourgeoises qui
avaient du temps et de I’argent a perdre. Ils les traiteraient de putes, les
embrasseraient sur le visage et dans le cou. Et ¢a les exciterait, cette odeur de
parfum, et, sur leur langue, le gotit sucré du rouge a levres importé. Dans les
palmiers, ils arracheraient les nceuds de velours blanc et avec le tissu, ils
pendraient les convives. Aux branches des arbres, on verrait se balancer,
comme des marionnettes, des silhouettes en smoking et en caftan brodé. Ils
rempliraient leurs poches de bijoux et de bibelots, qu’ils iraient ensuite
vendre en ville, le jour du marché. En riant, ils se rouleraient sur les canapés.
Puis les plus violents, les chefs de famille, rameuteraient les troupes. Ils
enverraient chercher des armes : fourches, rateaux, béches, batons, et bientot
la piscine se remplirait de sang. Méme les serveurs, ils les égorgeraient.
Amine, terrorisé, tira sa femme par le bras. Il montra du doigt les
paysans. « Il faut qu’ils s’en aillent. Je ne veux pas qu’ils nous regardent. »
Mathilde lui caressa la main. « La plupart sont déja partis, tu ne vois pas ? »
En effet, il ne restait plus sous le caoutchouc que des enfants qui tenaient a
deux mains les grandes bouteilles de soda en verre et qui faisaient du bruit en
soufflant dedans. Au loin, on pouvait apercevoir le dos des paysans qui
retournaient vers le douar. Un homme tenait sa femme par la taille. Amine
hocha lentement la téte comme un enfant qu’on rassure aprés un cauchemar.



Mathilde comprit alors que toute sa vie, son mari aurait peur qu’on lui
arrache ce qu’il avait conquis. Pour lui, tout bonheur était insupportable
puisqu’il I’avait volé aux autres.

Amine avait avancé, pas a pas, comme une tortue, une béte digne et
travailleuse. Il avait avancé vers un but en apparence modeste — une maison,
une femme, des enfants — et il n’avait pas compris que son but, une fois
atteint, le transformerait. Tant qu’il était en lutte, menacé par les autres, par la
nature, par son propre accablement, il se sentait fort. Mais la vie facile, le
succes, 1’abondance 1’effrayaient. Son corps était corrompu par un poison,
gonflé de bourgeoise suffisance. Il se sentait comme un fruit qui aurait
macéré dans son jus et aurait perdu sa rondeur et sa fermeté. Les gens
pensaient qu’il était riche. Les gens pensaient qu’il avait de la chance et ils lui
demandaient de partager un peu. De réparer I’injustice et ’incurie du destin.



Comment avaient-ils pu étre aussi heureux ? Trente ans apres son
mariage, assis dans une cellule de la prison de Salé, cette question hanterait
Mehdi. Il repenserait aux premieres années au coté d’Aicha avec un mélange
de nostalgie et de honte. Ce bonheur lui semblerait inexplicable. Il regretterait
ce temps révolu et il aurait des remords, de n’avoir pas souffert, pas
combattu, de ne pas s’étre élevé contre les forces obscures qui prenaient
possession du pays.

Dans sa cellule, la plupart des prisonniers étaient plus jeunes que lui et
n’avaient pas connu cette époque. Ils ne pouvaient pas comprendre. Et ils ne
pouvaient pas non plus se douter que ce qui préoccupait cet homme discret,
ce monsieur assis en costume dans une prison de droit commun et qui fumait
cigarette sur cigarette, n’était pas tant son avenir que son passé. Mehdi, le dos
appuyé contre le mur moisi, faisait son proces en pensée. Il était a la fois le
juge et ’accusé et la faute qu’il se chargeait d’examiner n’avait rien a voir
avec celle qui I’avait mené derriere les barreaux. C’était une faute bien plus
vaste et bien plus terrible. Une faute insaisissable et, comme circonstances
atténuantes, il invoquait la jeunesse, I’insouciance, I’ambition, le désir de
bien faire. Avec mauvaise foi, sans y croire vraiment, il se disait qu’ils
avaient tous fait pareil. Il le savait puisqu’il les avait vus. Il avait partagé avec
eux ce bonheur, ces années de légereté, de travail et de fétes. Des réveillons
sur la plage. Des courses en sac en pleine campagne. Des parties de chasse et
des virées en bateau. Des maisons secondaires, du cabanon a la villa de
maitre. Cette foutue élite dont on lui avait tant rebattu les oreilles. Pendant
toutes ces années, il s’était raconté des histoires. Toujours les mémes



histoires, foireuses et facilement démontables. Il s’était persuadé qu’il était
pris en étau entre les prédateurs et les moutons. Entre ceux qui volaient et
ceux qui étaient volés, il jouait, lui, le role de chien de berger, désigné pour
garder le troupeau et ne pas mettre en péril le pouvoir des puissants. Jusqu’a
un certain point, le compromis lui était apparu acceptable. Et la question alors
revenait, comme une douleur, un battement dans les tempes, un coup de
poing dans 1’estomac. Comment as-tu pu étre heureux ? Heureux malgré les
attentats, les condamnations, les déportations vers des bagnes secrets ?
Heureux malgré 1’arbitraire, la peur, les chuchotements, les menaces de
disgrace ? Heureux a en mourir aupres de cette femme dont le visage lui
revenait en réve. Son sourire qu’il avait photographié tant de fois. Son regard
noir aussi déterminé que celui d’un soldat. L’immensité de son sourire. La
grace infinie de ses mains.

Il aurait di choisir une autre vie. Une vie ou il se serait contenté
d’enseigner et d’écrire. Ah, écrire, dans le secret de sa chambre, ce qui lui
serait passé par le cceur ! Les larmes lui montaient aux yeux d’avoir trahi son
réve, de n’avoir pas eu une ame plus pure, un cceur plus franc. Il aurait élevé
ses enfants dans le culte de la discrétion et de la vérité. Il leur aurait dit ce que
son propre pere lui avait dit : « Le makhzen est comme un dromadaire, il
piétine celui qui est sous ses pattes et regarde toujours I’horizon. Tiens-t’en
éloigné. » Dans les derniers mois de son existence, Mehdi cultiverait la
nostalgie d’une vie qu’il n’avait pas eue. Non pas une vie de héros mais celle
d’un homme simple. Au fond, penserait-il, peut-étre n’étions-nous pas dignes
d’étre libres. A presque soixante ans, réduit a partager le quotidien des
violeurs, des trafiquants de drogue et des assassins, il ferait un étrange
constat. L.’age ne suffisait pas a effacer les illusions. Tout aurait été tellement
plus facile si les idéaux mouraient vraiment. Si le temps les faisait disparaitre
pour toujours et qu’ils ne trouvaient plus, en votre for intérieur, aucune
attache. Mais les illusions restent la, tapies en vous, quelque part. Abimées,
flétries. Comme un remords ou une vieille blessure qui se réveille les soirs de



mauvais temps. On ne s’en débarrasse pas. On fait semblant d’y étre
indifférent. Toutes ces années, il avait connu une sorte d’exil intérieur.
Survivait en lui une personnalité clandestine, réduite au silence et a
I’immobilité, et qu’il ne laissait s’échapper qu’a de trés rares occasions.
Toute sa vie, plus que des autres, il s’était méfié de lui-méme.

Comment fait-on pour vivre en lache ? Pour se lever comme un lache,
s’habiller comme un lache, manger comme un lache et aimer une femme en
gardant au fond de I’esprit et du cceur la conscience de sa lacheté ? Comment
fait-on pour vivre avec ¢a ? Et pour étre heureux ?



Mehdi et Aicha s’installerent dans une maison a deux étages, sur les
hauteurs de Rabat. Depuis leur chambre, ils pouvaient contempler la vallée
du Bouregreg et, par beau temps, la petite ville de Salé. Pour se meubler, ils
acheterent a la joutiya un vieux canapé en cuir, une longue table en bois aux
pieds sculptés et une bibliotheque, pour les livres de Mehdi. Ils n’étaient pas
riches mais cela n’avait aucune importance. Ils passaient 1’essentiel de leur
temps a travailler et pour le reste, leurs salaires suffisaient a faire la féte, a
organiser quelques voyages a la montagne ou au bord de la Méditerranée.
L’avenir ne les inquiétait pas. Ils se savaient du bon coté.

Apres des mois d’hésitations, Aicha décida de se spécialiser en
gynécologie-obstétrique. Peut-étre I’exemple du docteur Dragan Palosi chez
qui, enfant, elle avait étanché sa soif de connaissances, n’était-il pas
totalement étranger a ce choix. Ou bien était-ce le souvenir de la femme
gu’elle avait accouchée dans le douar, des années auparavant, et dont 1’enfant
n’avait pas survécu. Mehdi tenta de I’en dissuader. Il s’inquiéta des horaires
tres contraignants et des appels en urgence, la nuit, pour une femme pres
d’accoucher. En veérité, il trouvait que cette spécialité n’était pas assez noble.
Quelque chose le dégofitait a I’idée que son épouse pratiquat ce métier, la téte
toujours entre les jambes des femmes, a fourrer ses doigts dans les vagins.
Toutes ces années d’études pour se contenter de faire ce que des femmes
analphabetes accomplissaient depuis des siecles : mettre au monde des
enfants. Au moment de leur emménagement, Mehdi lui offrit un exemplaire
du Docteur Jivago. Elle n’aimait pas tellement qu’il lui offre des livres. Il
cherchait a parfaire son éducation, a combler des lacunes, et ces cadeaux, au



lieu de lui faire plaisir, la blessaient. Le soir, quand elle rentrait épuisée de
I’hopital, il lui demandait si elle avait eu le temps d’avancer dans la lecture
du roman. Aicha s’excusait. Ce n’était pas qu’elle n’en avait pas envie, mais
ses gardes 1’assommaient et puis ce livre était si difficile. Tous ces noms de
personnages russes avec leurs patronymes insensés et ces histoires de guerre
et de révolution auxquelles elle ne comprenait rien. Il lui fallait toujours
revenir au chapitre précédent pour ne pas perdre le fil. « Ah, soupirait Mehdi,
je pensais que ca t’intéresserait. Le docteur Jivago, ca, c’est un médecin. »
Aicha ne se laissa pas impressionner. Et a cette occasion, Mehdi mesura
combien sa femme pouvait étre dure et opiniatre. Rien ne la ferait dévier du
chemin qu’elle s’était choisi.

Le docteur Jivago était un poete comme 1’était le nouveau chef de service
d’ Aicha, le docteur Ari Benkemoun. A Rabat, on disait qu’il avait accouché
la moitié de la ville et Aicha pensa que ca devait étre drole de croiser chaque
jour dans la rue des gens a qui I’on pouvait affirmer : « Je suis le premier a
vous avoir vu. » Il accueillit Aicha avec un enthousiasme qui la surprit. Le
premier jour, il la prit par I’épaule et lui fit visiter le service au pas de course,
parlant sans cesse. Il raconta une anecdote sur ses années d’études a Paris
puis s’arréta pour saluer une infirmiere. « C’est elle la vraie patronne, ne
I’oubliez pas », et Aicha acquiesca. Ils entrerent dans une chambre et pendant
dix minutes, le docteur Benkemoun tint entre ses deux mains poilues la main
d’une patiente. « Merci docteur. Je ne vous oublierai jamais. » Il invita Aicha
a déjeuner. « Vous avez tant a apprendre et j’ai tant a vous dire ! » Et tout en
mangeant avec les doigts des anchois marinés, il évoqua le souvenir d’un
accouchement rocambolesque (« La femme jurait qu’elle était aussi vierge
que la mere de Jésus ! »), puis il prit un air sombre pour alerter Aicha sur les
septicémies et les infections tubaires dont mouraient des patientes. « Dans
toute la ville, nous avons des concurrents sournois et dangereux. Des
chouafas, des bouchers, des matrones sans scrupules qui charcutent les
femmes, et quand nous les recevons, il est souvent trop tard. La maternité est



une chose bien mystérieuse, mademoiselle. Rien n’est aussi fort que la
volonté d’une femme d’avoir un enfant. Rien sinon la volonté de se
débarrasser de celui dont elle ne veut pas. Vous recevrez des femmes aux
cuisses briilées par le plomb fondu parce qu’on leur a fait croire qu’un jnoun
colonisait leur vagin. Des femmes qui ont bu du sang de coq, ou qui ont
méme manipulé la bite d’un cadavre. » Aicha écarquilla les yeux.
Benkemoun lécha du bout de la langue I’huile qui coulait a la commissure de
ses levres. « Ne prenez pas cet air outré, mademoiselle ! Nos confreres aussi,
tout diplomés qu’ils sont, ont parfois des pratiques de sauvages. N’avez-vous
jamais vu de cas de curetages mal conduits et provoquant des infections ? »
Aicha hocha la téte. Lui revint en mémoire le visage d’une fille de vingt ans,
arrivée en pleine nuit a I’hopital de Strasbourg. Elle étudiait les sciences
politiques et portait une blouse en soie bleue et des bracelets en laiton. A en
juger par ses lésions, le médecin qui I’avait traitée avait voulu la punir par la
ou elle avait péché. Oui, Benkemoun était un poete qui regardait sans mépris
les nombreuses 1égendes qui entouraient 1’acte mystérieux de la procréation.
Pour supporter la douleur du travail et protéger I’enfant a venir, certaines
femmes coupaient de petits bouts de papier sur lesquels étaient inscrits des
versets du Coran puis les mangeaient pendant leurs contractions. Etre
médecin, lui expliqua-t-il, consistait aussi a faire face a I’irrationnel, a cette
idée que les femmes étaient liées au cycle de la lune et que tout ce qu’elles
imaginaient ou fantasmaient durant leur grossesse aurait des conséquences
sur le bien-étre de I’enfant.

Au cours de ces premieres semaines a 1’hopital, le docteur Benkemoun ne
se départit jamais de cette précipitation, de cette urgence de transmettre qui
semblait le posséder. Comme s’il était affligé d’'une maladie grave et mortelle
et qu’il devait, avant de mourir, partager son savoir avec ses héritiers. En
vérité, le docteur Benkemoun ne songeait qu’a une chose : prendre sa retraite.
Le plus loin possible de cette ville, aussi petite qu’une toile d’araignée, ou il
ne cessait de croiser des patientes et les enfants qu’il avait mis au monde. Il



n’en pouvait plus de minauder devant des jeunes femmes qui s’extasiaient :
« Vous avez accouché ma mere et vous accoucherez ma fille un jour ! »
Plutot mourir, pensait Benkemoun, qui n’en pouvait plus des hurlements des
femmes en travail, des accouchements interminables et des réveils en pleine
nuit. Partout ou il allait, il tremblait a la perspective que le téléphone sonne.
« Docteur Benkemoun ! criait une bonne ou un maitre d’hotel. On vous
attend a 1’hopital. » Combien de parties de cartes interrompues ? Combien de
repas ou il s’était interdit de boire jusqu’a I’ivresse et ou il n’avait méme pas
golité au dessert ?

En Aicha, il trouva une héritiére. Si la jeune femme lui plut, ce n’était pas
seulement grace a ses brillants résultats académiques ou au respect un peu
désuet qu’elle lui manifestait. Il 1’observa au contact des patientes et lui
trouva une étonnante autorité pour son jeune age. A celles & qui le mari
interdisait de prendre la pilule, elle disait : « Faites-le quand méme, il n’a pas
besoin de le savoir. » Un vendredi soir, il lui annonca qu’il devait quitter la
ville et lui confiait le service jusqu’au lundi matin. « Et a mon retour, je ne
veux que des bonnes nouvelles, c’est entendu ? » Ce week-end-la, six enfants
virent le jour.



Ce n’était pas si facile de vivre avec une femme et il y avait des choses,
dans la présence physique d’Aicha, dans le fait de partager une maison avec
elle, qui dégolitaient Mehdi. Les produits qu’elle utilisait pour ses cheveux, et
dont I’odeur d’encaustique flottait dans la salle de bains. La patcha qu’elle
faisait pour dormir et qui consistait a ramener ses cheveux sur un coté, a les
fixer avec des épingles avant de nouer, tres serré, un foulard autour de sa téte.
Les boites de serviettes hygiéniques, qu’elle ne cachait méme plus, et puis les
piles de médicaments qu’elle prenait avant méme d’avoir mal, « parce que je
sens que je vais avoir la migraine ». Il ne voulait rien savoir de tout ca
comme il ne voulait pas s’occuper des histoires de ménage. Il refusait
obstinément de I’accompagner faire les courses car il craignait de rencontrer
quelqu’un. De quoi aurait-il 1’air un panier de légumes a la main ? Il entrait
rarement dans la cuisine et quand il le faisait, il restait a la porte et réclamait a
boire. Elle avait beau tourner les yeux vers le frigidaire et I’inviter a se servir,
il faisait semblant de ne pas comprendre.

Il s’en rendait bien compte, il n’entendait rien aux femmes. Et ce
qu’Aicha lui racontait quand elle rentrait de 1’hopital ne lui semblait pas
seulement inintéressant, mais répugnant. Toute sa vie, il avait entendu ce que
les filles avaient ou non le droit de faire, ce qui définissait un comportement
vertueux et il se sentait le droit d’étre dégofité par celles qui parlaient trop fort
ou se montraient aguicheuses. Et tout ce qui concernait les mysteres du corps
féminin le rebutait au plus profond. Tout ¢a, pensait-il, c’était la faute de Cyd
Charisse et de toutes ces actrices qui avaient hanté ses réves d’enfant.



Aicha était souvent absente mais Mehdi ne lui faisait pas de reproches.
Chef de cabinet du ministre de 1’Industrie, il travaillait toute la semaine,
souvent tard dans la nuit. Le week-end, il passait des heures au golf de Dar Es
Salam, inauguré en grande pompe quelques années plus tot. Les décisions
importantes pour le pays se prenaient sur les greens et pour approcher le roi
et sa Cour, mieux valait manier avec adresse les bois et les fers. A Rabat,
chacun se réva champion. Mehdi s’offrit une tenue dans la plus pure tradition
du golf anglais : un pantalon en coton, des chaussures a crampons en cuir
prune et une casquette en laine, qui le grattait quand il transpirait. A tous ceux
qui sollicitaient un service ou une entrevue discrete, il répondait : « Retrouve-
moi au golf dimanche matin. » Et la personne le retrouvait et marchait a ses
cotés, hésitant a parler quand Mehdi se positionnait devant sa balle et
regardait au loin pour calculer son coup. Avec ses amis, ses collegues et
parfois méme avec Aicha, il se mit a parler de swings, de bunkers et acheta
des livres ou de grands champions délivraient leurs conseils. Parfois, Aicha le
surprenait dans la salle de bains ou au milieu du salon, les jambes écartées,
les mains jointes, se balancant de droite a gauche avant de frapper dans une
balle imaginaire.

Un soir, ils se rendirent a une réception organisée par le chambellan du
roi. Mehdi répéta a sa femme : « Il y aura des personnes importantes. » Les
Rbatis faisaient toujours ca. Ils vous informaient (« Elle, c’est la matitresse du
ministre. Lui, c’est un homme influent »), vous invitaient a faire attention a
ce que vous alliez dire, a vos gestes, a votre consommation d’alcool. Ils le
faisaient comme ca, 1’air de rien, mais ¢a changeait tout. Aicha mit une robe
noire avec un neeud en velours sur 1’épaule droite. Elle noua ses cheveux en
chignon sur la nuque. Mehdi aimait qu’elle s’attache les cheveux. « Ne répete
pas a tout le monde que tu es gynécologue. Ca met les gens mal a 1’aise. Dis
que tu es médecin, c’est tout. »

Ce soir-la, Aicha resta a coté de Mehdi qui semblait heureux, a 1’aise,
comme Si tous ces gens étaient de vieux amis. Ils s’installerent sur la terrasse.



Mehdi commanda un whisky au serveur en veston. Il raconta des voyages,
parla de son enfance, de I’importance de I’éducation pour batir le Marocain
du futur. 11 en était I’exemple, lui qui venait de rien, lui qui, prétendit-il, avait
connu la pauvreté la plus noire et qui s’en était extrait a force de travail et
d’opiniatreté. Aicha le laissa mentir. Elle ne le contredit pas. Elle ne releva
pas les incohérences de son récit et se garda bien de remettre en cause ses
histoires. A un moment, il se tourna vers elle : « Tu te souviens ? », et elle se
fit le témoin d’une scéne imaginaire. Elle prétendit qu’elle y était, qu’elle
’avait vu de ses propres yeux et elle rit, comme si ce souvenir inventé par lui
était aussi vrai qu’était vrai son amour. Elle pensait que c’était cela aimer.
Etre loyale. Laisser I’autre inventer sa vie, la reconstruire, ne pas s’opposer a
son désir d’etre un personnage. Elle aurait trouvé mesquin de lui mettre sous
le nez I’odeur nauséabonde de la réalité. Ce n’était pas pour les autres que
Mehdi inventait ces histoires — histoires de voyages lointains, de rencontres
cocasses, de bagarres héroiques a 1’arriere d’un bar —, ce n’était ni pour
séduire ni pour impressionner ses interlocuteurs, mais pour s’impressionner
lui-méme. Il voulait une vie plus grande que la moyenne, il s’imaginait
gigantesque et attendait d’ Aicha qu’elle participe a son épopée personnelle.
Oui, Mehdi inventait des histoires mais, au grand regret d’Aicha, il n’était
pas écrivain. Il ne s’exprimait pas avec les mots du poéte mais avec ceux,
lourds et contents d’eux-mémes, des bourgeois. Ces mots qui heurtent et qui
ne veulent rien dire sinon la domination du monde. Parmi ces gens, au coté
de son mari dont I’éloquence éblouissait 1’assemblée, elle repensait aux
diners silencieux de son enfance, aux conversations fragmentées, boiteuses,
de ses parents. Mehdi utilisait des expressions ronflantes. Il disait « c’est un
principe de base » et quand il commencait une démonstration, il se calait dans
le fond de son fauteuil et, certain de I’attention qu’on lui porterait, il
commencait par « le premier point » avant d’enchainer sur le second. Ce
qu’aimait Aicha, c’étaient les mots des paysans, les mots de ses patients,
effrayés et maladroits. Des mots pauvres, au gotit de ruine et de courant d’air.



Des mots timides qui ne prétendent pas comprendre le monde, qui n’offrent
pas de réponses.

Aicha se leva. Elle fit un signe discret a son mari et retourna dans le
salon. Elle marcha au milieu des invités, sans rien dire, tenant a la main une
coupe dans laquelle le champagne s’était éventé. Mehdi disait d’elle : « Elle
est timide » et cela semblait le décevoir. Il devait estimer que la timidité était
un handicap, une tare qui vous empéchait et vous gachait la vie. Il s’imaginait
qu’on ne pouvait étre que triste, décu, frustré de ne pas étre a I’aise avec les
autres. « Tu ne sais pas te mettre en avant », regrettait-il, et Aicha haussait les
épaules. Elle ne souffrait pas de cette timidité. Au contraire, il lui semblait
que cet effacement d’elle-méme, cette absence de désir d’étre vue et
entendue, lui avait permis de développer une sorte de don. Une présence aux
autres dont Mehdi ignorait tout. D’abord, elle aimait regarder les gens et
méme dans ces longues réceptions ou elle ne disait rien, elle ne s’ennuyait
pas. Elle fixait les invités et remarquait de tout petits détails que personne
d’autre ne voyait. Une griffure de quelques centimetres a la base du cou. Une
cicatrice derriere 1’oreille. Les ongles rongés d’un jeune ministre. Le
tremblement d’une main ou un talon calleux dans des escarpins vernis. Elle
prenait si peu de place, revendiquait si peu son droit a s’exprimer que les
gens se confiaient a elle avec une liberté qui ne la surprenait plus. Ce soir-la,
a table, assise en face du chambellan du roi, elle garda les yeux baissés sur
son assiette tandis que sa voisine lui racontait avoir perdu un enfant, des
années auparavant. « C’est une chose dont je ne parle jamais. Je ne sais pas
pourquoi je vous dis cela. »

Au travail, les infirmieres étaient furieuses. Les consultations duraient
une éternité et Aicha finissait ses journées avec des heures de retard.
Couchées sur la table d’examen, nues et les jambes écartées, les patientes
racontaient leur vie. Elles dévoilaient des secrets qu’elles n’avaient jamais
dits a haute voix. Elles se confiaient sur leur solitude, leurs chagrins, sur la
dureté de leur mari, I’indifférence de leur mere, I’ingratitude de leurs enfants.



Elles parlaient de leurs amants, de leurs problemes d’argent et c’est comme si
elles avaient oublié la présence du docteur en blouse blanche, assise entre
leurs cuisses. Parfois, en quittant le bureau d’Aicha, ces femmes se
demandaient ce qui leur était arrivé et elles rougissaient de s’étre ainsi
épanchées. Etait-ce dii & la nervosité et a la honte de devoir se mettre nues
devant une autre femme ? Ou était-ce le regard de ce docteur qui les avait
comme envoliitées ? Souvent, Mehdi s’étonna qu’Aicha sache autant de
choses sur les gens. Dans la rue, quand elles la reconnaissaient, ses patientes
se jetaient sur elle et la prenaient dans leurs bras. Elles disaient a leur mari ou
aux enfants qui les accompagnaient : « C’est le docteur dont je t’ai parlé. »
Mehdi, tout occupé de lui-méme, oubliait les noms, les visages et souvent il
se tournait vers sa femme : « Et elle, c’est qui déja ? »



Lorsqu’elle était enfant, Aicha jouait « aux dames » avec son frere.
L’apres-midi, quand Amine était aux champs et Mathilde dans son
dispensaire, ils ouvraient les placards et empruntaient des robes, des
chaussures a talons et des chapeaux a leur mere. Selim, parfois, montait sur le
meuble blanc qui servait a sa mere de coiffeuse afin d’atteindre 1’étagere a
chapeaux. Pour le petit garcon, I’excitation du travestissement tenait surtout a
la peur d’etre découvert par son pere. Il se barbouillait le visage de
maquillage, accumulait les bijoux et se dandinait en ricanant sur ses talons
hauts. « Tu fais n’importe quoi », le tancait Aicha qui trouvait qu’il ne prenait
pas le jeu au sérieux. Il ne s’agissait pas pour elle de se déguiser, de se
tourner en ridicule, mais de devenir une vraie femme. De celles qui portent
des gants et des manteaux de laine, de celles qui glissent dans leurs soutiens-
gorge une liasse de billets, geste qu’elle trouvait affreusement trivial mais qui
la fascinait. Elle imitait les manieres des voisines, des passantes, de sa mere,
serrant son sac a main contre son ventre, faisant tourner un trousseau de clés
autour de son index. Elle tenait, d’un bras, son poupon et le grondait de ne
pas savoir rester sage. Elle faisait semblant de fumer et criait des ordres a une
bonne imaginaire.

A présent, elle était une dame, une vraie. Son sac a main n’était pas
rempli de bonbons et ses clés lui servaient a démarrer une vraie voiture et a
fermer la porte d’une vraie maison. Mais ce qu’elle aurait voulu, c’est savoir
étre une bonne épouse pour son mari, savoir « tenir sa maison » et recevoir.
Elle n’était presque jamais la, elle ne savait pas cuisiner et ils se nourrissaient
surtout de sandwichs et de pizzas. Sa mere, elle, était reine en sa demeure.



Mathilde lancait a chaque printemps ce qu’elle appelait son « grand ménage »
et tapissait de tissu les tiroirs. Pendant des années, elle avait servi a manger
trois fois par jour a des enfants indifférents et avait continué malgré tout a
demander : « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » Elle retenait les recettes de
cuisine par cceur et quand Aicha I’interrogeait sur une quantité d’épices ou de
beurre, Mathilde répondait : « Je n’en sais rien, ca se sent ces choses-la. »
Mathilde savait s’asseoir en silence avec les femmes et réciter en arabe les
formules de condoléances. Elle tenait les malades dans ses bras sans étre
dégotitée, ni par leur saleté ni par leurs symptomes. Jamais Aicha n’avait
pensé que sa mere était soumise. Au contraire, Mathilde lui apparaissait
comme une sorte de fée a laquelle obéissent les étres humains, les animaux et
les objets inanimés. Et maintenant qu’elle était une dame, elle revoyait avec
envie Mathilde 1’infatigable, qui courait dans la maison, un chiffon sur
I’épaule, fredonnant des airs alsaciens.

Un jour, Aicha proposa a Mehdi d’organiser un diner avec les collegues
du ministere. « Je sais que c’est important pour toi. Il faut que tu soignes tes
relations. » Mehdi hésita. Il était tres préoccupé par un discours qu’il devait
écrire et lire devant le Conseil des ministres et Sa Majesté. Un discours en
arabe classique qui lui donnait des sueurs froides. A 1’école coloniale, il
n’avait jamais appris a écrire sa propre langue et a presque trente ans, il
étudiait en cachette 1’alphabet et la conjugaison. Son ami Ahmed lui avait
conseillé de transcrire son discours en phonétique et tous les soirs, il s’exerca
a le prononcer. « Tu n’auras rien a faire, le rassura Aicha. Je m’occuperai de
tout. »

Tandis qu’elle auscultait ses patientes, elle élaborait le menu qu’elle
servirait a ses invités. Sur une ordonnance, elle écrivit « mousse de saumon »
a la place d’une marque de pilule. Et quand la patiente, inquiéete, lui demanda
ce que cela signifiait, elle s’embourba dans des explications absurdes
« Mangez du saumon, expliqua Aicha. C’est bon pour les hormones. » Elle
songea a préparer des spécialités marocaines mais elle eut peur de se



ridiculiser face a ces hommes, des Fassis pour la plupart, dont les meres
étaient d’excellentes cuisiniéres et se transmettaient, de génération en
génération, des recettes d’un raffinement extréme. Puis elle se souvint du
succes qu’elle avait rencontré durant le premier été chez Monette avec ses
charcuteries d’ Alsace. D’ailleurs, les collegues de Mehdi I’appelaient souvent
I’ Alsacienne. Ils lui racontaient leurs études a Paris et cette petite brasserie du
Quartier latin qui servait des pintes de biere et des saucisses-frites pour
quelques sous. « Une choucroute. Voila ce que je vais leur préparer. »

Aicha se rendit au Porcelet Gourmand. La meilleure charcuterie de la
ville était tenue par une Francaise, grande et seche, a la peau aussi granuleuse
qu’un cornichon. Elle était assistée par un jeune Marocain, a moitié chauve,
qui avait du mal a prononcer les mots « jambon » et « cervelas ». Aicha fit la
queue pendant un quart d’heure derriere des Francaises, des professeurs a la
mission et des chauffeurs venus récupérer discretement des commandes. Elle
fixa les mains du jeune homme qui coupait, avec une dextérité stupéfiante,
des tranches de lard et de saucisse seche. « Au suivant. »

Tout 1’apres-midi elle se démena dans sa cuisine. Les pommes de terre
étaient trop cuites. Le chou, malgré les épices et le vin, était un peu fade.
Mais les charcuteries paraissaient excellentes et elle voyait déja ses invités,
trempant leurs francforts dans la moutarde, se régalant du jambonneau qui
fondait dans la bouche. Elle attendit longtemps, assise a la table de la cuisine,
devant une assiette de fruits couverts de moucherons. Elle appela deux fois le
ministere et la secrétaire de Mehdi, d’un ton désolé, lui expliqua que la
réunion s’éternisait. Quand elle entendit enfin la voiture entrer dans le garage,
elle lissa sa jupe, rajusta sa coiffure et souleva d’un geste furtif le couvercle
de la marmite. Tout était prét. Elle, dont les professeurs avaient toujours loué
le calme et le sang-froid, était dévorée par I’angoisse. Elle avait peur de mal
faire, de dire n’importe quoi.

Les invités — tous des hommes — s’installerent au salon. Aicha ne cessait
d’effectuer des allers-retours entre la cuisine et le salon. Elle déboucha une



bouteille de champagne. « Il y a aussi du whisky si vous préférez. » Elle
faisait passer de petites assiettes de gougeres au fromage, insistant pour que
les convives se resservent, et Mehdi, d’un regard, lui signifia que cela
suffisait. « Le diner est servi », et les hommes s’avancerent vers la salle a
manger. Aicha posa le plat de chou au milieu de la table et retira, d’un geste
solennel, le couvercle de la marmite. Elle planta une fourchette dans une
saucisse et la brandit. « La choucroute d’Alsace. Un plat typique de chez
moi. » Plus tard, elle se demanda si c’était cette phrase qui avait choqué les
gens, plus encore que le fait qu’elle leur serve une pleine marmite de cochon
bouilli. Elle avait dit « un plat de chez moi » et c’était comme si elle avait
oublié ou elle était, qui elle était et qui était son époux. Elle avait grandi ici,
tout comme eux. Elle s’appelait Aicha, elle était la fille d’un paysan du bled,
et pourtant elle avait dit « un plat de chez moi » en agitant une saucisse sous
leurs nez. Un des convives porta sa serviette a sa bouche comme s’il voulait
se nettoyer d’une souillure. Il leva la main et, d’une voix douce, s’excusa :
« C’est tres gentil mais pas pour moi. Je connais la choucroute, c’est tres bon.
Mais je reviens de La Mecque, alors... » Aicha tenait toujours la fourchette au
bout de laquelle pendait la francfort rosatre et elle fixa un autre invité. « Vous
voulez gofiter ?

— Je vais prendre du chou. Vous I’avez cuit séparément, non ? »

Le diner lui sembla interminable. Ils mastiquerent en silence le chou
mariné et Aicha ne put s’empécher de fixer la marmite dont le couvercle resta
fermé. Elle avait peur de la réaction de Mehdi, une fois les invités partis. Elle
I’imagina, en proie a la fureur, et son image se confondit avec celle d’Amine,
dont les cris 1’avaient terrorisée enfant. Elle aurait voulu demander pardon,
dire qu’elle était trop béte, qu’elle n’avait pas réfléchi. Mais Mehdi ne cria
pas. Il referma la porte derriére le dernier invité et rejoignit sa femme dans la
cuisine. I ne proposa pas de 1’aider a faire la vaisselle. Il souleva le couvercle
de la marmite, en tira une saucisse et croqua dedans.



Quand Aicha raconta a Mathilde sa mésaventure, celle-ci lui conseilla de
prendre une bonne. Tout le monde avait une bonne, c’était la moindre des
choses, mais Aicha n’avait jamais voulu engager quelqu’un a plein temps.
Une femme venait simplement faire le ménage deux fois par semaine, car
Aicha détestait 1’idée que quelqu’un vive chez elle, quelqu’un qui la
regarderait vivre et étre heureuse et étre ivre et qui les épierait peut-étre, son
mari et elle, quand ils feraient I’amour. Toute sa vie, Aicha avait entendu les
femmes parler des bonnes. C’était un sujet de conversation inépuisable, un
vivier d’anecdotes sordides ou cocasses. « Tu ne sais pas ce qu’a fait ma
bonne ? » interrogeait une femme a 1’heure du thé. « Tu ne connaitrais pas
une bonne honnéte ? Je viens de mettre la mienne a la porte », ajoutait une
ménagere désespérée.

Aicha se mit en quéte. Elle demanda a ses amies, a ses collegues, aux
infirmiéeres et méme a sa voisine qui employait deux bonnes, un chauffeur et
un gardien. Et pendant des semaines, elle écouta ces femmes qui, comme un
cheeur antique, lui exposaient les risques qu’elle courait en faisant pénétrer
chez elle une domestique. Les bonnes sont voleuses, c’est congénital et elles
ont le feu au cul. Il ne faut pas s’étonner, quand on héberge une vierge,
qu’elle finisse par confire dans sa frustration, devienne hystérique, violente,
jalouse. Les bonnes font des avances aux maris et ce n’est pas la faute de ces
derniers si un jour elles se retrouvent enceintes et prennent la porte.

Le gardien de la rue renchérit. Aicha était une femme jeune et naive. Elle
ne devait pas se laisser attendrir. « Les bonnes sont fourbes, lui dit-il. Si elles
ne te regardent pas dans les yeux, ce n’est pas par respect ou par peur. Elles



sont ingrates, jamais contentes, méme quand on les gate, et apres des années,
des décennies méme a vivre sous ton toit, elles te trahissent et te décoivent. »
Aicha en parla a ses amies. Des avocates, des médecins, des professeurs
d’université qui comprenaient son désarroi et qui, comme elle, n’avaient pas
le loisir de surveiller la sauce du tajine, de langer les enfants, de repasser le
linge, de hacher en petits morceaux les olives et la coriandre. Pour cela, lui
dirent-elles, il faut former une bonne. D’apres Ronit, il valait mieux engager
une jeune. « Les vieilles croient tout savoir alors qu’elles sont aussi
ignorantes que les autres. » Il allait falloir tout lui apprendre. Mettre une
table, pas comme une sauvage, s’habituer aux meeurs des gens civilisés. Faire
un lit convenablement, adopter une hygiene correcte, étre capable de
comprendre qu’il faut changer son tablier quand celui-ci est trop sale. Les
bonnes portent des blouses bleues ou roses qu’on vend expres pour elles,
dans les boutiques du centre-ville et méme au marché central. Aicha se rendit
dans une de ces boutiques et acheta aussi des couvertures en laine — « les
bonnes adorent les couvertures ». Les bonnes ne mangent pas a table avec les
employeurs et elles n’ont droit qu’a certaines marques de yaourts. Elles
mangent les restes dans la cuisine. Ce qui les intéresse c’est le pain et la
sauce, alors peu importe si les patrons ont mangé toute la viande. Le
probleme, lui fit remarquer sa coiffeuse, c’est que les bonnes ne savent pas
lire et ¢a rend tout plus compliqué. On ne peut pas leur demander d’exécuter
une recette, on ne peut pas laisser un mot sur la table de la cuisine avec les
instructions pour la journée. Ce sont des étres d’instinct, il faut tout leur
montrer et les plus douées, les moins bétes, sont capables de reproduire les
bons gestes. Les femmes disent ca parfois d’ailleurs : « Cette bonne-la, elle
n’est pas béte, c’est dommage » ou « Quel gachis, une fille comme ca aurait
pu réussir ». Mais personne n’aime les bonnes intelligentes. Ce sont les plus
sournoises, les plus rétives.

Selma s’inquiéta. « Ou vas-tu la faire dormir ? » Certains les faisaient
dormir sur le sol de la cuisine mais Mehdi n’aimerait pas ca. Ce n’était pas



convenable. « Aujourd’hui, dans toutes les maisons chics, on construit une
aile pour les bonnes au fond du jardin ou au sous-sol », lui expliqua sa tante.

L’infirmiere en chef de son service lui assura qu’elle pourrait lui trouver
une jeune Noire, une Touarga, élevée parmi les esclaves du palais, et qui
préparait une cuisine divine. Le gardien de la rue fit I’éloge de sa cousine, qui
avait des problemes de dos et ne pouvait rien soulever. Et un jour, on lui
amena Fatima.



Fatima se présenta un lundi matin dans une djellaba terne, ses pieds dans
des babouches usées. Elle avait noué un foulard sur ses cheveux retenus en
chignon. Aicha la fit entrer. Mal a I’aise, elle ne savait pas quoi dire. Devait-
elle inviter la jeune femme a s’asseoir ? Lui proposer quelque chose a boire ?
Elle préféra continuer la visite, sans regarder Fatima dans les yeux. La jeune
fille resta silencieuse et se contenta de hocher la téte. Deux salons. Il y avait
deux salons dans cette maison. Deux salons plus grands que la plus grande
baraque du bidonville. Elle regarda le sol. Il lui en faudrait du temps pour
nettoyer tout ¢a. Ca devait glisser un sol comme celui-la. Sans cesse, elle
enfoncait une main sous son foulard et elle grattait, de ses ongles longs et
crasseux, son cuir chevelu. Aicha lui posa des questions. Elle voulut savoir si
elle cuisinait. Fatima haussa les épaules et Aicha conclut : « Je t’apprendrai.
De toute facon, on ne mange pas souvent a la maison. » Sous la cuisine, a
coté de la buanderie, se trouvait la chambre de Fatima. En y faisant pénétrer
la bonne, Aicha hésita. La chambre était grande, le lit tout neuf, mais la piece
était irrespirable a cause de la chaufferie et du vieux frigidaire bruyant. « Il
faut aérer, dit-elle. Tu y penseras n’est-ce pas ? » Elle posa sur le lit de
Fatima une blouse blanche, avec une poche sur le sein droit, et un joli tablier
bleu, emballé dans du plastique. « C’est ta tenue de travail. Quand elle est
sale, tu ’enléves et tu en mets une propre. Il y en a deux autres dans le
placard. »

Plus tard, elle raconta a Mehdi la géne qui 1’avait saisie pendant cet
apres-midi avec Fatima. Il I’écouta a peine. Il ne voulait pas s’en méler. Elle
n’avait pas a se sentir coupable. Ils lui donnaient un travail et ils feraient tout



pour qu’elle soit bien. Puis un soir, Aicha se mit a se gratter la téte. Elle
pensa que c’était a cause du produit qu’elle utilisait pour se défriser les
cheveux. Mais un jour, alors qu’elle se grattait violemment derriére I’oreille,
elle sentit quelque chose éclater sous son ongle. Sur son index elle vit un pou,
énorme, et une petite goutte de sang. En sortant de 1’hopital, elle passa a la
pharmacie. De retour chez elle, elle descendit dans la chambre de Fatima et la
fit asseoir sur une chaise. Aicha enfila des gants, posa une serviette sur les
épaules de la bonne et lui demanda de dénouer son foulard. Elle refusa et
réagit d’une facon ridicule, pleurant comme un agneau qu’on s’appréte a
égorger. « Mais pourquoi tu fais des histoires ? s’énerva Aicha. Je ne vais pas
te faire mal. Moi aussi je vais mettre ce produit figure-toi. J’ai des poux a
cause de toi. » Fatima finit par se tenir tranquille. Elle dénoua son foulard et
Aicha vit, pour la premiere fois, les cheveux de la bonne. Des cheveux
auburn, sales et noués en turban, dont elle retira, avec une certaine
répugnance, les dizaines d’épingles qui les retenaient. Ils tombeérent sur le dos
de la jeune femme et lui arrivaient aux fesses. « Ca fait combien de temps que
tu ne t’es pas lavé les cheveux ? » demanda Aicha avec ce que Mehdi
appelait sa « voix de médecin ». Une voix tranchante, claire, pleine
d’autorité. Une voix qui n’était pas méchante, qui ne jugeait pas. Une voix
qui soignait. Fatima était incapable de répondre. Elle continua a pleurnicher
comme si la maitresse de maison 1’avait mise nue ou s’était moquée d’elle.
Aicha vida la bouteille sur le crane de la bonne. « Si j’avais su que tu avais
autant de cheveux, j’en aurais acheté plus. » Elle enroula ensuite la téte de
Fatima dans un drap blanc comme le faisait Mathilde quand ils étaient
enfants. « Et maintenant on attend. »

Fatima attendit, assise sur sa chaise. Elle n’osa pas bouger et fixa le mur
en face d’elle et la tache de moisissure dont 1’odeur envahissait le sous-sol.
Aicha revint. Elle retira le tissu, le posa sur le sol et poussa un cri. Il y avait
tant de bétes, tant de poux que le drap paraissait noir a présent. « On n’en
viendra pas a bout. Il faut couper tes cheveux. » Mais Fatima se leva et hurla.



Elle ne voulait pas. Elle refusait qu’on la touche. Elle courut dans la salle de
bains, ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. Aicha tapa des poings
contre la porte. Elle supplia la bonne de se montrer raisonnable. « Ils
repousseront, ne t’en fais pas. » Mais Fatima ne répondait plus. Elle resta
enfermée toute la nuit et refusa d’ouvrir quand Aicha lui descendit de quoi
diner. Mehdi fut obligé d’intervenir. Il ordonna a la bonne de sortir. « Qu’est-
ce que c’est que ces comportements enfantins ? » Il la menaca d’appeler la
police si elle s’entétait. La bonne finit par apparaitre, les yeux gonflés d’avoir
tant pleuré. Elle s’assit sur une chaise et regarda, sur le sol, tomber ses
longues meches de cheveux.



Une fois par mois, Fatima rentrait chez elle, au bidonville. Dés qu’elle
franchissait la porte de la baraque, sa mere réclamait I’argent et Fatima lui
tendait sa paie. La mere passait la langue sur son index et comptait les billets
en silence. Elle ne savait pas lire mais compter, ¢a elle savait. Elle faisait des
petits tas avec les billets et les rangeait, pliés en quatre, dans son soutien-
gorge. Une fois, Fatima lui demanda a quoi chaque tas correspondait et sa
mere répondit : « Occupe-toi de travailler. Ne te méle pas de ca. » Au
bidonville, rien ne changeait. Ni dans le paysage, ni dans les maisons, ni
méme dans les conversations ou dans les habitudes. On ruminait les mémes
problemes, on souffrait encore et toujours des mémes maux, on mourait des
mémes maladies et on se plaignait des mémes douleurs. Fatima comprit alors
que c’était cela la misere : un monde qui ne change pas. Les bourgeois, les
gens riches et instruits, quand ils se rencontrent, se demandent toujours ce
qu’il y a de neuf. La vie leur réserve des surprises. Ils parlent d’avenir et
meéme de révolution. Ils croient que le changement est possible.

Parfois, la mere demandait a Fatima comment était la maison de ses
patrons. A quoi ca ressemblait, ce qu’ils mangeaient, comment étaient leur
voiture et leur salle de bains. Elle insistait beaucoup sur la salle de bains. La
bonne était incapable de décrire la maison. Incapable d’entrer dans les détails.
Ce qui I’intriguait ce n’était pas le mobilier, les appareils électroménagers ou
la bibliotheque qui débordait de livres. Non, ce qu’elle trouvait étrange et qui
lui faisait peur, c’était le silence. Ce silence de cimetiere que ne venaient
troubler ni les cris des enfants, ni la pluie sur la tole, ni les hurlements des
femmes s’invectivant d’une baraque a I’autre. Dans la journée, quand ses



patrons allaient travailler, Fatima se retrouvait seule a la maison. Dans le
silence, tout prenait une dimension inquiétante. Elle ne s’était jamais rendu
compte, avant, a quel point on s’entendait vivre. Les bruits de son propre
corps la perturbaient. Elle sursautait pour un rien. L.’écoulement de 1’eau sur
I’évier en onyx, les gargouillis des canalisations, le moteur du frigidaire
d’importation. La maison se situait dans un quartier chic et résidentiel. Dans
les rues environnantes, personne ne se promenait. On entendait seulement
passer de grandes et belles voitures, conduites par des chauffeurs qui
emmenaient les enfants a 1’école francaise. Ce silence la torturait. Le
dimanche, Aicha s’allongeait sur le canapé du salon. Elle posait les pieds sur
les genoux de son mari et ils lisaient. Ils ne se regardaient méme pas. Ils
appelaient parfois Fatima, avec une clochette que leur avait offerte Mathilde,
pour qu’elle apporte des rafraichissements. Et Fatima aurait voulu
comprendre pourquoi lire leur donnait toujours soif.

Entre eux, les patrons parlaient en francais et Fatima ne saisissait rien de
ce qu’ils disaient. Elle essaya de retenir des mots : « vite », « cuillere », « au
revoir ». Elle ne parlait pas leur langue mais c’est elle qui, la premiere,
comprit qu’Aicha attendait un enfant. La patronne ne mangeait plus au petit
déjeuner et rentrait parfois du travail en plein aprés-midi pour faire une sieste.
Elle se mit a acheter des boites de cornichons qu’elle dévorait, debout dans la
cuisine, et elle changea de marque de cigarettes. Fatima se dit que ¢a lui
plairait de s’occuper d’un enfant. Ca lui plairait bien plus que de nettoyer les
toilettes et d’arroser les dalles du jardin. Elle ne passerait plus les apres-midi
seule, a se morfondre devant la télévision, sans rien comprendre aux discours
du roi que retransmettait la chaine nationale. Le roi aussi parlait en francais
parfois. Fatima se mit a faire des allusions. Un jour, elle raconta a Aicha
gqu’elle avait deux petits freres et une petite sceur et qu’elle s’était occupée
d’eux quand ils étaient bébés. « Moi, les enfants, je sais comment il faut les
élever. » Mais Aicha ne I’écoutait pas. « Je ne peux pas rester dans la cuisine,
lui dit-elle. L.’odeur de la viande me donne la nausée. »



Au bout de trois mois, Fatima pensa qu’elle s’était peut-étre trompée.
Qu’est-ce qu’elle y comprenait a la vie de ces gens ? Ces histoires de
cornichons et de cigarettes ne la concernaient pas. Elle avait beau scruter le
ventre d’Aicha, celui-ci demeurait inchangé. La patronne avait repris ses
gardes a 1’hopital, elle ne refusait plus d’accompagner Mehdi a des réceptions
et elle n’avait pas changé de garde-robe. Peut-étre, songea la bonne, que
I’enfant est endormi. Elle avait toujours entendu cette légende selon laquelle
le feetus, dans le ventre de leur meére, pouvait s’endormir sous 1’effet d’un
sortilege. Pendant des mois, voire des années, il se tenait tranquille et ne
naissait que lorsque la mere se sentait préte a 1’accueillir sur terre. Fatima
briilait d’en parler a Aicha. Elle la supplierait : « Réveille-le et je t’aiderai a
t’en occuper. Tu n’auras rien a faire, tu pourras aller a ton travail et ton mari
aussi. Je m’occuperai de 1’enfant comme si c’était le mien. »



Quand Amine sort de son lit, le jour n’est pas encore levé. L.’aube grise
pointe a peine et sur 1’herbe, un lit de gel craque sous ses pieds. Tout au long
de I’hiver 1974, il a souffert d’insomnies. La situation trouble du pays I’a jeté
dans un état de constante inquiétude. En aofit 1972, un mois apres le mariage
d’Aicha, un nouvel attentat a visé le Boeing du roi. Hassan II a survécu a la
tentative d’assassinat. « Une chance sur un milliard. » Voila ce qu’ont dit les
ordinateurs quand ils ont analysé les impacts de balles sur 1’appareil. Le roi
avait une chance sur un milliard de survivre. Un miracle.

Depuis, Amine ne trouve pas le repos. Le simple fait de s’allonger, de
poser la téte sur I’oreiller, le plonge dans un état d’intense nervosité. Il faut
qu’il agisse, qu’il produise, qu’il invente. Il enfile une veste, enfonce une
chapka en fourrure sur sa téte et emprunte le chemin de terre, en direction du
verger. La ferme est déserte et il lui prend I’envie de pousser un hurlement de
béte, accroupi sur le sol gelé. Un cri qui ferait sortir de leur masure les
paysans affolés. « Au travail ! » et les femmes se précipiteraient, leur foulard
a la main, leurs cheveux dénoués, vers la chaleur moite des serres. Les
hommes, encore pieds nus, enfileraient leurs bottes en courant.

Depuis la mort de Mourad, il a usé plusieurs contremaitres mais aucun ne
lui a paru assez travailleur ou compétent. Ils ne comprennent pas 1’ambition
d’Amine ou quand ils la comprennent, leurs yeux prennent une lueur étrange,
envieuse et louche et Amine s’en débarrasse. « Je peux tout faire moi-méme.
Je n’ai besoin de personne, pense-t-il, arpentant les allées de mandariniers.
Un patron doit travailler encore plus, encore mieux que ses ouvriers, s’il veut
mériter ce qu’il récolte. » Il arrache un fruit d’une branche, 1I’épluche et



méthodiquement, mange un quartier apres 1’autre. Il tire de sa poche un petit
carnet ou il note, pour chaque fruit, le nombre de pépins recueillis dans le
creux de sa main. Peu importe qu’il n’ait rien mangé depuis la veille et que
I’acidité lui donne mal a I’estomac. S’il veut améliorer la variété et produire
des fruits sans pépins, il faut en passer par la. Amine reléve le col de sa veste.
Il se frotte les yeux. Il dort si peu qu’il lui arrive d’avoir des visions. Il parle
avec les morts et les absents. Son fils Selim dont il a entendu la voix au
téléphone, au printemps dernier. Le garcon appelait pour 1’anniversaire de
Mathilde mais c’est Amine qui a répondu. Et il est resté silencieux, pétrifié,
malgré les « allo » désespérés de son fils. « Est-ce que vous m’entendez ? »
Son fils, par une étrange ironie, vit en Amérique, dans ce pays qui a tant fait
réver Amine. De cette terre, il a voulu faire une nouvelle Californie. Il parle
aussi a Mourad, dont le fantome plane au-dessus de la propriété et dont le
souvenir pese sur son cceur avec le poids du remords. Il lui demande pardon
comme il demande pardon a Kadour, son pere, qui lui a lIégué cette terre et
n’aura jamais vu fleurir les arbres. Amine traverse le champ d’amandiers,
contourne le grand hangar et arrive jusqu’aux murs de chaux derriere lesquels
sont enterrés son frere Jalil et Mouilala. Il pointe la lampe en direction de la
tombe de sa mere et bien que ce ne soit pas une surprise, bien qu’il I’ait déja
vu plusieurs fois, son cceur s’emballe en devinant le profil d’un palmier dans
I’obscurité. L’arbre a poussé la, au pied de la sépulture, en direction de La
Mecque, et rien, sinon un miracle, ne peut expliquer sa présence. Amine
s’approche, il enserre 1’arbre et colle ses levres seches contre le tronc. 1l se dit
que c’est le visible qui est le plus mystérieux. Ce ne sont pas les esprits, les
fantomes, les jnouns, mais bien les arbres et la gelée du matin. Peut-étre que
Mathilde a raison. Peut-étre qu’il devient fou.

Plus que jamais il se sent attaché a cette terre. Ses morts y sont enterrés et
son propre cadavre, un jour, y pourrira. Il est d’ici et il ressent pour cette
propriété, pour ce pays, un attachement sauvage. Amine a hérité de son pere
et il aurait voulu que son fils hérite de lui, mais il ne peut rivaliser avec le



vaste monde qui lui a enlevé ses enfants. Selim a New York, Aicha dans la
capitale. A-t-il le droit de leur en vouloir de réver d’une vie moins dure ?
Lorsqu’ils étaient petits, les rares fois ou ils rechignaient a faire leurs devoirs,
Mathilde leur disait : « Il faut bien travailler si tu veux réussir, si tu ne veux
pas étre obligé de devenir paysan. » Au cauchemar de la ruine et de
I’endettement a succédé celui de ne pas avoir d’héritier pour reprendre
I’exploitation. Cette douleur le ronge. Il ne peut concevoir que tout ce travail,
toute cette ambition revienne un jour a un étranger. Quand il sera mort et
enterré, un autre foulera ces terres, un autre dont il ne saura rien et qui peut-
etre détruira tout. Ces pensées 1’obsedent et il ne comprend pas pourquoi il
est I’objet d’une telle ingratitude. Il a parfois I’impression que cette terre est
maudite et qu’au lieu d’accueillir et de protéger, elle a fait fuir tous ceux qui
y vivaient. Qu’a-t-il fait de mal ? Il a commis tant de péchés et, parmi eux,
I’orgueil surtout 1’a fait aimer mal ceux qui I’entouraient. Quand Selim était
petit, ils jouaient parfois au bras de fer sur la table de la cuisine et jamais, pas
une seule fois, Amine ne 1’a laissé gagner. Il savait pourtant que cela
comblerait le petit garcon de joie, qu’il sauterait sur sa chaise et crierait :
« J’ai battu papa ! » Mais jamais Amine ne s’y est résolu. C’était plus fort
que lui. Un fils, pensait-il, doit s’endurcir et doit apprendre a perdre.

Combien de temps reste-t-il 1a, debout, face a la tombe de sa mere ? Il fait
déja jour et sa lampe de poche est encore allumée quand il décide de
rebrousser chemin vers la maison. Les premiers ouvriers arrivent du douar et
il en appelle quelques-uns, d’un geste autoritaire de la main. Ici, le plastique
d’une serre est troué. La, on n’a pas rangeé les cageots avec les plants a livrer.
Il y a tant a faire et son cerveau bourdonne.

Il s’installe a son bureau et pose la main sur la théiere que Tamo a
déposée pour lui. Elle est a peine tiéde. A travers la vitre, il peut voir les
nappes de Noél que Mathilde a fait nettoyer et qui pendent sur un fil. Face au
grand palmier, de petites Alsaciennes en sabots de bois se tiennent la main et
des oies, blanches et grasses, levent le bec vers le ciel. Il reprend la lecture



d’un article que lui a envoyé Aicha et qui relate les recherches d’un certain
Ancel Keys sur les bienfaits de 1’huile d’olive. Il est absorbé par sa lecture
quand Achour tape contre la porte vitrée et le fait sursauter. Depuis son
accident vasculaire, 1’ouvrier a du mal a parler et du bras gauche, le seul
valide, il fait a Amine le geste de sortir. Il lui apprend que des hommes ont
monté dans la nuit une grande estrade en bois de 1’autre coté de la route. Ce
matin, ils ont installé des chaises, planté des drapeaux et sur le sol, ils ont
étalé d’immenses tapis aux couleurs chatoyantes. « Tu sais ce que ca veut
dire ? » Amine hoche la téte. « Le roi va venir. » Le roi qui ne marche jamais
sur le sol nu, sur I’herbe mouillée, sur les trottoirs des villes ou le sable des
plages. Le roi qui, depuis les attentats, n’est plus seulement le guide et le
protecteur mais un €élu de Dieu sauvé par la baraka. Chaque jour apporte sa
litanie de bonnes nouvelles. Le roi veut donner du pain au peuple, aménager
les routes, augmenter les salaires, subventionner le sucre, construire des
barrages, instituer un nouveau jour férié. Le 19 septembre 1972, dans un
discours diffusé a la télévision, le roi a annoncé le lancement de la révolution
agraire et la récupération des terres de la colonisation. Et aujourd’hui, comme
partout dans le pays, une cérémonie se prépare pour remettre aux paysans
sans terre des titres de propriété.

Amine sort de son bureau et emprunte le chemin de terre, suivi de pres
par Achour. « Retourne travailler, lui dit-il. Et assure-toi que les autres sont
bien a leur poste. » Il marche jusqu’au grand portail et traverse la route. Des
dizaines de voitures sont garées en contrebas et des journalistes, calepins et
appareils photo a la main, s’installent dans les tribunes. Des journalistes
européens ont remonté le col de leur veste et soufflent dans leurs poings. Ils
sont surpris par le froid mordant de décembre qui transperce leurs vétements
et les fait grelotter. Ils ne connaissent rien a ce pays, songe Amine, ils croient
que le Maroc est un pays chaud. Au milieu des travées, une équipe de
télévision marocaine installe une caméra. Amine reconnait le présentateur, un
spécialiste des tournées royales dont tout le pays se moque a cause de sa



capacité a parler pour ne rien dire, a meubler de paroles creuses les heures a
attendre 1’arrivée du roi.

Le vent souffle et tous levent les yeux vers les dizaines de drapeaux
alignés sur le bord de la route. Le tissu rouge vif se gonfle, faisant un bruit
d’ailes, et I’étoile aux cing branches vertes apparait puis disparait. A droite de
I’estrade, un groupe de musiciens en djellaba blanche, le crane chauve
couvert d’un turban, préparent leurs instruments. Amine grimpe sur le muret
qui ceint sa propriété. D’ici, il peut voir un camion arriver d’El Hajeb. Le
bruit du moteur provoque parmi la foule une agitation désordonnée.
L’orchestre se redresse et se tient prét a entonner les premieres notes de
I’hymne national. Ils ont cru que c’était le roi mais ce ne sont que des
paysans qui descendent du camion les uns apres les autres, dans leur djellaba
neuve, le visage et les mains propres. Des policiers les escortent et, d’une
voix autoritaire, leur expliquent ce qu’ils doivent dire et ce qu’ils doivent
faire et comment il convient de se comporter. Un journaliste s’avance vers le
groupe de paysans, il veut les interroger mais on lui explique que ce n’est pas
le moment. Le roi peut arriver d’un instant a I’autre, il faut rester a sa place. Il
sera bien temps ensuite de poser des questions.

Amine ne cesse d’observer ces hommes. Ils se lancent des regards
complices, certains rient et s’embrassent sur les joues. On les aligne en face
d’un immense portrait du roi et de son fils, le prince héritier. Hassan II, en
djellaba beige et tarbouche, paysan parmi les paysans. Rien a voir avec le
portrait qu’Amine a accroché dans son bureau. Plus de costume croisé, de
pochette en soie sur la veste en flanelle, plus de regard dans le vide comme
les modeles du Studio Harcourt. Non, ce portrait-la est bien différent et il
rappelle a Amine des images de son enfance. La photographie de son propre
pere, Kadour Belhaj, prise dans un studio du centre-ville. Le tarbouche, la
djellaba de laine et le regard dur d’un homme habitué a commander.

Quelqu’un donne I’ordre aux musiciens de commencer. Ils se saisissent
de leurs luths, de leurs tambourins et se mettent a jouer une chanson



lancinante et laide, un de ces morceaux sans ame comime on en passe Sans
arrét a la radio. Amine comprend que le roi ne viendra pas et il s’appréte a
rebrousser chemin, a reprendre le travail, quand il entend les cris étonnés des
journalistes. Au loin, dans un nuage de poussiere, on voit arriver une dizaine
de cavaliers, habillés comme au temps du sultan Moulay Ismaél. Des bottes
de cuir tres fines, des turbans rouge et vert. Ils lévent leurs mousquets et
tirent sous les acclamations de la foule. Les Européens n’en croient pas leurs
yeux. Un instant, ils oublient qu’ils sont la pour le travail, qu’ils ont un article
a écrire, et ils se comportent comme des enfants face a une attraction
exotique. Des images d’un temps révolu ont surgi devant leurs yeux. Ce
Maroc ancestral, dont les gens ici aiment tant a leur rebattre les oreilles, n’est
pas tout a fait mort. Sur leurs chevaux, les cavaliers font a toute allure des
allers-retours et les bétes se cabrent au dernier moment. Les paysans tapent
dans leurs mains. Ils pensent : « Tout ¢a c’est pour nous » et ils sourient de
fierté.

Deux Mercedes s’avancent sur le bord de la route et des hommes en
descendent. Amine reconnait le pacha et, a ses cotés, sans doute un ministre
mais il n’est pas sir. Il remonte ses chaussettes en laine sur ses mollets et se
met debout sur 1’étroit muret. Ainsi, il voit mieux le pacha qui monte sur
’estrade et prend place sur le plus petit des deux fauteuils. Le trone au cadre
doré reste vide. Le public comprend que le roi ne viendra pas et semble saisi
d’une immense lassitude. Amine pense : « Bande d’ingrats. Vous ne croyez
pas qu’il a autre chose a faire ? »

Le pacha tape sur le micro. L’appareil ne fonctionne pas et un jeune
homme en costume gris, mince et nerveux, s’agite dans tous les sens. Enfin,
le pacha prend la parole. Amine n’entend pas bien ses paroles mais il
reconnait ce ton des enfants qui sont allés au Msid, qui ont appris par ceeur,
sous les coups et la contrainte. Il rend hommage au roi, que Dieu le glorifie,
et a cette réforme agraire qu’il a appelée de ses veeux. « La révolution
agricole marocaine est en marche ! Sa Majesté, que Dieu fortifie son regne,



sait que ce sont les paysans qui font la grandeur et la prospérité de ce pays. Et
bientot, grace a sa politique des barrages, nous allons irriguer chaque arpent
de terre. Nous allons vous rendre ce qui vous revient. Nous allons enrichir le
pauvre sans appauvrir le riche. » Le jeune homme en costume gris lui tend un
papier. Le pacha crie un nom. Un fellah s’avance sous les applaudissements
de la foule. Pour la premiere fois de sa vie, il monte sur une tribune, on le
regarde, on le filme, on 1’acclame. Demain, peut-étre, il passera a la
télévision, alors le fellah se retourne, fixe la caméra et sourit. Il n’a que deux
dents. Le pacha frappe dans ses mains. « Regardez comme cet homme est
heureux ! » Et il présente au fellah son titre de propriété. Les appareils photo
crépitent. Le paysan embrasse le morceau de papier, puis il embrasse 1’épaule
du pacha. Dans la foule montent les youyous, les cris de joie, les « Vive le
roi ! », « Vive le peuple ! ».

Amine sait comment cela va finir. Une fois les titres de propriété
distribués, ils vont se lever comme un seul homme et fondre, tel un essaim de
sauterelles, sur le buffet de couscous et de viandes grillées. Il n’a pas envie de
voir ca et, comme un funambule, il marche sur le muret avant de sauter de
I’autre coté. Il traverse les allées de mandariniers et, sous le froid soleil
d’hiver, il voit briller I’écorce orange des fruits. La récolte promet d’étre
belle. Il devrait se réjouir : demain il y aura plus d’argent encore, plus de
succes, plus de pouvoir. Bien siir, tout peut arriver. Le gel, une tempéte, des
parasites qui colonisent les plants et réduisent son travail a néant. Le paysan
est entre les mains de Dieu. C’est ce qu’il répéete a Mathilde mais elle ne
comprend pas. Elle dit qu’il a I’air malade. Qu’il devrait voir un médecin et
que ses insomnies vont finir par lui abimer la santé. Elle a insinué qu’il était
fou, paranoiaque, comme 1’était jadis son frere Jalil.

Devant I’entrée de la ferme, des paysannes attendent, la téte et les épaules
protégées par de grandes couvertures de laine. Certaines tiennent a la main
des pains de sucre ou de jeunes lapins qu’elles vont offrir a Mathilde en
échange de ses soins. Dans la cour, les nappes ont séché et on distingue



mieux la couleur des robes des petites Alsaciennes et le jaune vif du bec des
oies. Amine s’approche des paysannes que la présence du patron intimide.
Elles rabattent un peu plus la couverture sur leur visage, elles parlent moins
fort, elles tapent sur le dos de leur bébé pour qu’il cesse de geindre. Les
femmes s’écartent de la porte pour le laisser passer mais le patron n’entre pas.
Non, il reste la, immobile, figé, les pieds plantés dans le sol comme s’il avait
I’intention de ne plus jamais bouger d’ici. Les femmes se regardent sans rien
dire. Qu’est-ce qui lui prend de se comporter ainsi ? Est-ce qu’il est malade
lui aussi ? Il a les yeux rougis par le manque de sommeil et ses mains
tremblent un peu. Amine colle son front contre la porte vitrée. Il regarde
Mathilde assise sur une chaise et qui bande, lentement, le mollet d’un jeune
homme. Elle redresse la téte et un sourire illumine son visage. Elle se leve si
vite que le patient pousse un cri de douleur. Amine la voit venir vers lui et il
pense qu’elle est capable, avec ce sourire, avec cette démarche de garconne,
de le ramener a la raison. Et ses lévres articulent : « A la maison. » Mathilde
sort dans la cour et une femme se précipite vers elle pour lui préter sa
couverture mais Mathilde la repousse. « Je n’ai pas froid », dit-elle et elle
prend dans ses mains les mains glacées de son mari. « Mehdi a appelé. Notre
petite-fille est née ce matin. » Plus tard, les femmes du douar raconteront
qu’elles ont vu Amine attirer sa femme contre lui, tout pres, si pres que les
paysannes ont cru qu’il se retenait a elle pour ne pas tomber. Et la, sous les
grands palmiers, ils se sont mis a se balancer d’un pied sur I’autre, malgré le
vent glacé de décembre, malgré les chuchotements des spectatrices qui n’en
revenaient pas. Ils ont dansé et certaines prétendent qu’elles ont vu des
larmes couler sur les joues du patron et qu’elles ont entendu Mathilde répéter
en arabe : « Tu es heureux, n’est-ce pas ? »



Si ce livre existe, c’est notamment grace aux précieux témoignages de gens
qui ont vécu cette période de 1’histoire du Maroc ou qui I’ont étudiée. Ils
m’ont été d’un grand secours. Merci a Zakya Daoud, pour sa générosité, son
humour et sa liberté de ton et d’esprit. Merci a Kenza Sefrioui, pour ses
précieux conseils, et a Driss Yazami, pour son humanité et son intégrité sans
faille. Toute ma gratitude va a Tahar Ben Jelloun qui m’en apprend sans
cesse sur mon histoire. Je dois beaucoup a Mohammed Tozy, qui depuis des
années m’éclaire et me permet, par son travail colossal, de mieux comprendre
mon pays. Hamid Barrada, I’ami de toujours, fut la encore une aide
exceptionnelle, tout comme Perla Servan Shreiber, qui a accepté de replonger
pour moi dans le passé. Pierre Vermeren, mon ancien professeur, également.
Merci a Dominic Rousseau, qui a travaillé sur les hippies au Maroc, et a
accepté avec beaucoup de générosité de m’éclairer sur cette étonnante
parenthese a Essaouira. Je dois aussi remercier Francoise Autin, pour son
affection et pour les recherches minutieuses qu’elle a menées pour moi. Fatna
El Bouih, a qui je voue une grande admiration et qui a accepté de répondre a
mes questions. Merci a Souad Balafrej pour sa confiance et son amitié. Je
tiens également a remercier les amis de mon pere qui se sont manifestés
pendant 1’écriture de ce livre et qui m’ont, avec beaucoup de pudeur et de
tendresse, raconté leurs jeunes années aupres de lui. Je voudrais rendre ici
hommage a tous ceux qui ont eu le courage de témoigner pour I’Instance
Equité et Réconciliation, sur les crimes commis pendant les années de plomb.
Le rapport qui en a résulté a été une source incontournable. Ils ont toute mon
admiration.
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Regardez-nous danser
Le pays des autres, 2

Année apres année, Mathilde revint a la charge. Chaque
été, quand soufflait le chergui et que la chaleur, écrasante, lui
portait sur les nerfs, elle lancait cette idée de piscine qui
révulsait son époux. Ils ne faisaient aucun mal, ils avaient
bien le droit de profiter de la vie, eux qui avaient sacrifié
leurs plus belles années a la guerre puis a 1’exploitation de
cette ferme. Elle voulait cette piscine, elle la voulait en
compensation de ses sacrifices, de sa solitude, de sa jeunesse
perdue. »

1968 : a force de ténacité, Amine a fait de son domaine
aride une entreprise florissante. Il appartient désormais a une
nouvelle bourgeoisie qui prospere, fait la féte et croit en des
lendemains heureux. Mais le Maroc indépendant peine a
fonder son identité nouvelle, déchiré entre les archaismes et
les tentations illusoires de la modernité occidentale, entre
I’obsession de 1’image et les plaies de la honte. C’est dans
cette période trouble, entre hédonisme et répression, qu’une
nouvelle génération va devoir faire des choix. Regardez-nous
danser poursuit et enrichit une fresque familiale vibrante
d’émotions, incarnée dans des figures inoubliables.
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